星河的睫毛顫了顫，像是被無形的線牽引著。

眼皮重得像粘了鉛塊，每掀開一絲縫，腦仁里就像有無數根鋼針在同步**。

他摸索著坐起身，指節撞到床頭柜時發出悶響，這才驚覺屋里黑得不見五指 —— 厚重的天鵝絨窗簾拉得密不透風，連門縫都吝嗇地漏進半縷光。

“嘶。”

他倒吸口冷氣，喉嚨里像是吞過砂紙，火燒火燎的疼。

手在桌面上胡亂掃過，指尖觸到冰涼的圓柱體，是半杯冰鎮牛奶。

玻璃杯上凝結的水珠順著指縫滑進袖口，激得他打了個寒顫，混沌的意識才算劈開道縫。

這種感覺太熟悉了。

每次發病醒來都像被扔進滾筒洗衣機攪了三天三夜，骨頭縫里淌著酸水，記憶斷成一截截的碎玻璃，怎么拼都缺角。

他仰頭灌下大半杯牛奶，冰碴子滑過喉嚨時，聽見樓下傳來細碎的吵鬧聲。

起初沒在意。

星家的宅子永遠不缺動靜，傭人的腳步聲、表兄妹的笑鬧、甚至老爹書房里的爭執，都像**音一樣嵌在他的生活里。

首到某個尖利的女聲刺破耳膜，帶著毫不掩飾的惡意 ——“你是啞巴嗎？”

星河的動作頓住了。

他赤著腳踩在地毯上，悄無聲息地摸到墻角。

那里靠著柄裝飾用的長刀開了刃，烏木刀柄被他摩挲得發亮。

每次發病后都想找點東西劈開，這刀的重量正好能穩住發抖的手。

他把刀背在身后，指節在深紅色睡袍上掐出白痕，一步步挪向樓梯。

實木樓梯的轉角處，能看見客廳里的全貌。

那個穿白色連衣裙的小女孩正坐在沙發角落，膝蓋上攤著本精裝繪本。

陽光透過落地窗落在她發頂，像撒了層金粉。

而星絡 —— 他那個被二叔寵壞的表妹，正張牙舞爪地站在她面前，校服裙的裙擺都氣歪了。

“問你話呢！

裝什么清高？”

星絡伸手去扯月月的書，指甲差點劃到書頁。

月月沒躲，只是輕輕把書往懷里攏了攏。

長長的睫毛垂著，遮住了眼睛里的情緒，像只受驚卻不肯鳴叫的幼鹿。

“姐。”

星玉在一旁嗤笑，“爸說她是星璃姐朋友的孩子，要在咱們家待一個月呢。

看她那樣子，怕不是個傻子吧？”

星絡被這話慫恿得更起勁，伸手就去抓月月的衣領。

“啞巴傻子，給我滾出去！”

就在她的指尖快要碰到布料時，一道冰冷的聲音從樓梯口砸下來：“誰讓你動她的？”

客廳里的空氣瞬間凝固。

星絡的手僵在半空，緩緩轉過身，臉色一點點變得慘白。

星河正站在最后**臺階上，深紅色睡袍的下擺隨著他的動作輕輕晃動，背后的長刀輪廓若隱若現。

更讓人發怵的是他手里的七階魔方，正以肉眼看不清的速度在指間翻飛，彩色方塊拼出的圖案快得像道流光。

“表、表哥……” 星絡的聲音抖得像秋風里的落葉，“我就是…… 跟她打個招呼……打招呼要扯領子？”

星河的指尖一頓，魔方咔嗒一聲歸位，六種顏色整整齊齊。

他走下樓梯，赤著的腳踩在光潔的大理石上，沒發出一點聲音。

“還是覺得，自己的手指太多余了？”

最后幾個字說得極輕，卻讓星絡猛地打了個哆嗦。

她忘不了去年打碎表哥的天文望遠鏡時，他也是這樣笑著說話，然后眼睜睜看著她最寶貝的鋼琴被拆成零件。

“哇 ——” 星絡的哭聲像被掐住的貓，尖銳地劃破了客廳的寂靜。

月月這才抬起頭。

她看著突然坐在身邊的少年，他身上有淡淡的牛奶味，混著雨后松針的清新。

他的手指很長，骨節分明，正輕輕搭在她攤開的書頁上，停在畫著小兔子的那一頁。

月月沒動，甚至往他身邊挪了挪，把冰涼的手背貼在他發燙的手腕上。

星河的身體僵了僵。

魔方從他手里滑落，砸在地毯上沒聲音。

他低頭看著女孩毛茸茸的發頂，聞見她發間淡淡的薰衣草香，那些盤踞在太陽穴的鈍痛，竟然奇異地消散了。

“吵死了。”

他皺著眉說，卻沒推開她。

樓上的腳步聲接踵而至。

星落剛走到樓梯口，就被眼前的景象釘在原地 —— 他那個一發病就見血的小兒子，正安安靜靜地坐在沙發上，和那個新來的小女孩頭挨著頭看繪本。

陽光落在星河臉上，能看見他嘴角極淺的笑意，像冰雪初融時的第一道裂縫。

“這是怎么了？”

星落的聲音帶著不易察覺的顫抖。

他身后的星宇和星空也愣住了，三人交換了個震驚的眼神。

陳管家弓著腰，把事情的來龍去脈低聲講了一遍。

星宇的眉頭越皺越緊，星絡是他的獨女，驕縱是驕縱，但還從沒被誰嚇成這樣。

可當他看見星河看向那女孩的眼神時，到了嘴邊的話又咽了回去 —— 那眼神里沒有暴戾，只有一種他從未見過的…… 柔軟和溫柔。

“陳叔。”

星落揮了揮手，聲音里帶著壓抑不住的興奮，“把小姐和小少爺帶去樓上，讓張媽看著點。”

星絡還在號啕大哭，被傭人半拖半抱地拉走時，還不忘回頭瞪月月。

星玉早就嚇得縮在角落，紅著眼圈被一并帶走了。

客廳里終于安靜下來。

星河己經把月月的書翻到了新的一頁，指尖在畫著彩虹的地方輕輕點了點。

月月抬起頭，正好對上他淡金色的瞳孔，像盛著融化的陽光。

“二弟三弟，三樓書房等你們。”

星落看了眼腕表，臨走前又回頭望了眼沙發上的兩個孩子，嘴角抑制不住地上揚。

三人剛上二樓，星宇就拉住了陳管家：“查一下那個女孩的底細，江蕓笙…… 還有林鑫月，越詳細越好。”

陳管家點頭應下，看著三位主人的身影消失在書房門口，轉身時看見客廳里的景象，忍不住搖了搖頭。

他在星家待了三十年，還是頭回見星河少爺對誰這么上心 —— 那孩子正把自己的牛**到小女孩面前，眼神專注得像是在研究什么稀世珍寶。

月月看著面前的牛奶盒，又抬頭看了看星河。

他的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼下投出淺淺的陰影。

她忽然伸出手，指尖輕輕碰了碰他手腕上未消的疤痕。

“還痛嗎？”

她的聲音很輕，像羽毛落在心尖上。

星河的呼吸頓了半拍。

他搖搖頭，把魔方塞進她手里：“會玩嗎？”

月月握著冰涼的魔方，搖了搖頭。

“我教你。”

他的指尖覆上她的小手，溫度一點點滲過來，“慢慢來。”

窗外的陽光正好，透過干凈的玻璃落在兩人交疊的手上，把那些細碎的傷痕都照得溫柔起來。

誰也沒注意到，二樓書房的窗簾后，星落正舉著手機，悄悄拍下了這一幕。