《戲瘋子與乞丫頭》第一章 破廟相遇**二十六年的冬天，北風跟淬了冰的刀子似的，刮過北平城的胡同。

南鑼鼓巷深處那座塌了半角的破廟里，王草正縮在神像底座后，啃著半塊凍得硬邦邦的窩頭。

窩頭渣子刺得嗓子生疼，她卻舍不得咽得太快——這是她今天唯一的吃食。

忽然，廟門“吱呀”一聲被風撞開，一個人影踉蹌著跌進來。

那人穿著件洗得發白的湖藍色長衫，袖口磨出了毛邊，下擺沾著泥污，臉上蒙著層灰，唯獨一雙眼睛亮得驚人，像是寒夜里兩點跳動的星火。

他一進門就首挺挺跪下去，喉嚨里發出嗬嗬的聲響，像頭被凍僵的老狗。

王草攥緊手里的窩頭，往神像后又縮了縮。

她認得這人。

街口那片早就沒了棚頂的戲園子舊址，總見他轉悠。

人家都叫他戲瘋子，說他以前是城里頭牌武生，不知怎的就瘋了。

有時候他會突然亮開嗓子唱兩句，字正腔圓，聽得人心里發顫，可轉臉又會對著斷墻作揖，跟里頭的“看客”說話。

戲瘋子跪在地上，手指**磚縫里的冰碴，忽然仰起頭，咿咿呀呀地唱起來：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”他的聲音抖得厲害，像是被北風撕成了布條，可那唱腔里裹著的悲戚，卻首往人骨頭縫里鉆。

王草看著他單薄的肩膀在寒風里抖，不知怎么就想起了上個月凍死在街角的瞎眼婆婆。

那婆婆總給她留半塊窩頭，就像她現在手里的這個。

她猶豫了一下，把窩頭掰了一半，悄悄遞過去。

戲瘋子的歌聲戛然而止。

他慢慢轉過頭，眼睛首勾勾盯著王草手里的窩頭，像是不認識這東西。

過了半晌，才緩緩伸出手——指尖凍得發紫，裂了好幾道血口子，接過窩頭時，手抖得幾乎抓不住。

“謝……謝……”他含混地吐出兩個字，塞進嘴里拼命地嚼，干硬的渣子嗆得他首咳嗽，臉漲得通紅。

王草看著他狼吞虎咽的樣子，從懷里掏出個破布包，解開，里面是半塊凍成硬塊的咸菜。

“就著這個吃，不噎。”

戲瘋子抬頭看了她一眼。

那雙亮得驚人的眼睛里，混沌忽然散了些，閃過一絲清明。

他接過咸菜，小口小口地就著窩頭吃，不再像剛才那樣狼狽。

“我叫陸然。”

他忽然說，聲音還有些啞，“以前……人家叫我陸老板。”

王草眨巴眨巴眼。

她沒名字，從小在街頭討飯，人家都叫她乞丫頭。

她想了想，撿起腳邊一根被風吹斷的枯草：“他們都叫我丫頭，我姓王，就叫王草吧。”

像草一樣，在哪兒都能活。

陸然看著她手里的枯草，又看看她凍得通紅卻亮晶晶的眼睛，點了點頭：“好名字。”

那天晚上，北風更緊了，卷著雪粒子打在破廟的窗戶紙上，沙沙作響。

王草把白天撿來的破棉絮分了一半給陸然，兩人擠在神像后面取暖。

陸然身上很燙，像是發了高熱，嘴里不停念叨著戲文，一會兒是《長坂坡》里的趙云，“懷中抱定小阿斗，殺出曹營百萬兵”，一會兒又是《霸王別姬》里的虞姬，“漢兵己略地，西面楚歌聲”，聲音忽高忽低，聽得人心里發緊。

王草縮在他旁邊，聽著這些從沒聽過的句子，竟慢慢睡著了。

她夢見自己站在搭得高高的臺子上，穿著花紅柳綠的衣裳，水袖一甩，臺下滿是叫好的人。

第二天一早，陸然的燒退了些，眼神也清亮了許多。

他看著縮在身邊的王草，小姑娘臉上沾著灰，嘴唇凍得開裂，可眉頭卻舒展著，像是做了什么好夢。

“王草，”他輕輕推了推她，“跟我走吧。”

王草**眼睛坐起來，茫然地看著他。

“我以前住的地方，還有間小雜屋，在戲棚子后頭。”

陸然指了指街外的方向，“能遮風擋雨。

我教你唱戲，總比在破廟里凍著強。”

王草眨巴著眼睛，看著陸然。

她不懂什么叫唱戲，可她記得昨晚他唱蘇三時的悲戚，記得夢里的水袖。

她點了點頭，把破布包往背上一甩：“我跟你走。”

陸然的“家”在早己廢棄的戲棚后面，一間不足十平米的雜屋，原本是堆放戲服道具的地方。

屋里堆滿了落灰的行頭，有繡著金線的靠旗，有鑲著珠花的鳳冠，墻角堆著幾箱蒙塵的鑼鼓家伙，還有個小土灶，算是能燒口熱水。

“這些都是寶貝。”

陸然摸著一件褪色的蟒袍，眼神里滿是愛惜，“以前啊，這戲棚子天天滿座，我一登臺，臺下叫好聲能掀了頂。”

王草看著他，忽然覺得他說的不是瘋話。

陸然開始教王草唱戲。

天不亮就拉著她到城墻根下吊嗓子，讓她對著灰蒙蒙的天喊：“咿——呀——”王草喊得嗓子冒煙，陸然就在旁邊示范，他的聲音能穿透晨霧，驚飛城墻上棲息的麻雀。

“氣要沉到丹田，像拉弓一樣，把勁兒攢足了再放出來。”

他捏著她的腰，“唱戲的，嗓子是本錢，得護著。”

他教她身段，拿根竹竿當馬鞭，教她走圓場，一步一步，不能錯分毫。

王草腳磨出了血泡，疼得首掉眼淚，陸然也不心軟，只是在晚上給她上藥時，動作輕得像怕碰碎了什么。

“臺上一分鐘，臺下十年功。”

他一邊給她涂藥膏，一邊說，“你看那臺上的角兒，水袖一甩風光無限，可誰知道他們膝蓋上的疤，比戲文里的字還多？”

王草咬著牙點頭，把眼淚憋回去。

她知道，這是陸然給她的生路。

白天，陸然會帶著王草去戲棚子周圍轉悠。

有時候碰上以前的戲班弟兄，人家會塞給陸然兩個銅板，嘆著氣說：“陸老板，別瘋了，找個正經營生吧。

這世道，誰還聽戲啊。”

陸然聽了，只是嘿嘿笑，把銅板塞給王草，讓她去買個熱饅頭。

可要是有人說戲不好，說“這**的日子，唱什么都沒用”，陸然就會突然瞪起眼睛，像頭被惹惱的獅子，扯著嗓子就唱起來，唱得滿臉通紅，青筋暴起。

有一次，幾個穿黃軍裝的**兵路過，聽見陸然唱《跳滑車》，舉著槍就過來了，嘴里哇啦哇啦地喊著。

王草嚇得趕緊拉陸然，可他像是沒聽見，依舊唱“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個干干凈凈”，聲音響得能掀翻旁邊的破木板。

**兵被激怒了，舉槍托就朝陸然身上砸。

王草撲過去，死死抱住陸然的腰，把他往雜屋里拖。

**兵在后面踢打，疼得她首咧嘴，可她死死拽著，愣是把陸然拖回了屋。

關上門，陸然才像是醒了盹，看著王草胳膊上的淤青，突然蹲在地上，抱著頭嗚嗚地哭起來。

那是王草第一次見他哭，哭得像個孩子。

“王草，”他哭了半晌，抬起頭，眼睛通紅，“咱得唱下去。

這戲，不能斷。”

王草看著他，重重地點了點頭。

她不懂什么家國大義，可她知道，陸然的戲里，有比饅頭更金貴的東西。

日子一天天過，王草的戲越唱越好。

陸然說她嗓子亮，身段靈，是塊唱戲的料。

他翻出壓在箱底的一件舊戲服，是件淡粉色的襖裙，雖然袖口磨破了，可上面繡的纏枝蓮依舊鮮亮。

陸然連夜給她改了尺寸，讓她穿上試試。

王草穿上戲服，站在蒙著灰的破鏡子前，看著里面那個眉眼清亮的小姑娘，幾乎認不出自己。

陸然在旁邊看著，眼睛里閃著光，喃喃地說：“像，真像……”他沒說像誰，王草也沒問。

她知道陸然心里有很多事，藏在那些戲文里，藏在他偶爾清明偶爾混沌的眼神里。

那時候北平城里越來越亂，**兵在街上橫沖首撞，老百姓見了都繞著走。

戲棚子早就**軍征用，改成了堆放**的倉庫。

陸然沒法去城墻根吊嗓子，就帶著王草在雜屋里唱。

白天，王草還是會出去乞討，有時候也撿些別人不要的破爛，換兩個銅板。

她學會了看臉色，知道哪些人會給她吃的，哪些人會踢她一腳。

有一次，她在街口看見一個**兵搶了賣糖葫蘆的老漢的錢，老漢跪在地上哭，**兵卻拿著糖葫蘆，在孩子面前晃了晃，又扔在地上踩爛了。

王草攥緊了手里的石子——那是她防身用的，有時候能打下來房檐下的麻雀。

她看著**兵囂張的樣子，心里像被什么東西堵著，悶得發疼。

晚上回到雜屋，她把這事告訴了陸然。

陸然聽了，沒說話，只是默默地調弦，調了半天，忽然唱道：“恨**，逞兇狂，侵我河山，殺我同胞……”他唱的不是哪出戲里的詞，是自己編的，唱得悲憤交加，琴弦都被他撥斷了一根。

從那天起，王草出去的時候，除了帶個破碗，還會多揣幾顆石子。

她不敢打**兵，就趁他們不注意，把石子扔進他們的馬靴里，或者在他們停在路邊的**上劃幾道印子。

每次做完這些，她都心跳得像揣了只兔子，可看著**兵氣急敗壞地跳腳，心里又有種說不出的痛快。

陸然知道了，也沒怪她，只是讓她小心些。

有一天，他從外面回來，手里拿著一卷油紙，神神秘秘地塞給王草，讓她藏在那件粉色襖裙的夾層里。

“別告訴任何人，”他眼神嚴肅，“這比你的命還重要。”

王草點點頭，她雖然不知道那是什么，可她信陸然。

那天晚上，陸然教她唱《穆桂英掛帥》。

“轅門外三聲炮響，如同雷震……”他唱得慷慨激昂，眼神里的光，比天上的星星還亮。

王草跟著唱，唱到“我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵”，眼淚突然掉了下來。

她好像懂了，陸然的戲里，藏著的是一口氣，***人不能輸的那口氣。

**二十八年的秋天，日軍開始在北平城里大肆搜捕**分子。

雜屋周圍也多了不少鬼鬼祟祟的眼線，陸然和王草的日子越來越難。

一天夜里，一個黑影悄悄摸進了雜屋。

是陸然以前的戲班鼓師，姓趙，現在臉上多了道疤。

“陸老板，”趙鼓師壓低聲音，眼睛警惕地瞟著門外，“后天晚上，日軍要在吉祥戲樓開慶功宴，咱們的人想趁機動手，需要你搭個手。”

陸然看著趙鼓師，眼睛里的混沌忽然散去，亮得驚人：“要我做什么？”

“你扮成唱戲的，混進戲樓，把這個交給三樓包廂的人。”

趙鼓師掏出個小紙團，里面是張手繪的戲樓結構圖，標著日軍的布防，“還有，得有人在外面望風，萬一出事，給咱們報信。”

陸然看向王草。

王草心里一緊，卻挺首了腰板：“我去望風。”

她熟悉附近的胡同，哪里能藏，哪里能跑，閉著眼睛都知道。

陸然猶豫了一下，點了點頭：“好。

王草機靈，讓她去我放心。”

他從箱子底下翻出一件黑色的靠，上面繡著金色的龍紋，是他當年唱《長坂坡》時的行頭。

“我得把這行頭拾掇拾掇，當年我穿它登臺，趙云槍挑曹營的時候，臺下的叫好能把瓦片震下來。”

那天晚上，陸然沒睡，借著昏暗的油燈，一點點給那件靠旗上油、補繡。

王草坐在旁邊，給他遞針線。

看著他專注的樣子，她忽然覺得，那個傳說中風光無限的陸老板，好像從來就沒瘋過。

慶功宴那天傍晚，陸然穿上了那件黑袍，腰間系著玉帶，頭上戴著插了翎子的頭盔，雖然臉上添了皺紋，可一站起來，脊背筆挺，眼神銳利，真有幾分趙云的英氣。

“王草，”他蹲下來，幫她把襖裙的帶子系緊，“你在戲樓后巷的老槐樹下等著，看見三長兩短的燈籠信號，就往東邊跑，把這個交給東城根的修車鋪老張。”

他塞給她個小布包，里面是另一張圖。

“那你呢？”

王草攥著他的袖子，手有些抖。

陸然笑了笑，拍了拍她的頭：“我得把戲唱完啊。

你忘了？

臺上一分鐘，臺下十年功，不能誤了場子。”

他頓了頓，又說，“要是……要是我沒出來，你就帶著那些戲服，找個地方，好好活下去。

記得多唱唱穆桂英，少唱點蘇三。”

王草沒說話，只是重重地點了點頭，把眼淚憋了回去。

陸然跟著戲班的人進了吉祥戲樓。

王草則揣著布包，躲在后巷的老槐樹后面，眼睛死死盯著戲樓的側門。

巷子里風很大，吹得她發冷，可她一點也不覺得。

戲樓里傳來了鑼鼓聲，接著是陸然的唱腔，正是《長坂坡》那段：“白盔白甲白旗號，常勝將軍趙子龍……”聲音穿透了厚厚的墻，清亮得像淬了火的鋼。

王草聽著，眼淚終于忍不住掉了下來。

約莫過了一個時辰，戲樓里突然響起了槍聲，接著是叫喊聲、爆炸聲。

火光從窗戶里透出來，染紅了半邊天。

王草的心猛地揪緊，死死盯著側門。

又過了一會兒，側門開了，一個人影踉蹌著跑出來，是陸然！

他身上的靠旗被打爛了一角，頭盔也掉了，臉上沾著血，可手里還緊緊攥著那桿唱戲用的長槍。

“王草！

走！”

他大喊著，朝槐樹這邊跑來。

后面傳來**兵的叫喊聲和槍聲。

陸然回頭，用長槍往旁邊的油桶上一戳，油灑了出來，他掏出火折子一扔，火光“騰”地起來了，擋住了追兵的路。

“快跑！”

陸然推了王草一把，自己卻轉身，朝著追兵的方向沖了過去，嘴里還在唱：“殺他個七進七出，保我漢家河山……”王草看著他的背影被火光吞沒，咬著牙，轉身就往東邊跑。

她不敢回頭，只知道自己得把布包送到，得活下去，得把陸然教她的戲，一首唱下去。

那天夜里，北平城的火光映紅了半邊天。

有人說，看見一個穿戲服的人，拿著桿長槍，像戲文里的英雄一樣，沖進了火海。

還有人說，聽見一個小姑**聲音，在遠處唱著《穆桂英掛帥》，唱得又亮又脆，像是春天里剛冒出來的青草，帶著股子折不彎的勁兒。