么東西，狠狠攥住。
勒進皮肉，指甲嵌進骨頭里。

我低頭一看。
渾身汗毛，瞬間豎了起來。

一縷烏黑長發，憑空纏在我的腳腕上。
發絲又長又順，帶著陳舊的皂角香。
死死勒著皮膚，留下一道猙獰的青紫色血痕。

不是我的頭發！
我留齊肩短發。
爺爺的頭發，早就花白了。

這頭發，根本不屬于這里的任何人。

我嚇得猛地抬腳甩動。
可那縷頭發，像長在肉上一樣，紋絲不動。
反而，越勒越緊。

疼得我倒吸涼氣，眼淚涌進眼眶。

懷里的《老宅十三規》，突然劇烈發燙！
燙得我胸口發疼，書頁自動翻開。

這一次，空白的紙頁上，清晰浮現出爺爺的字跡：
入宅踏檻，平安無難。

騙人！
全是騙人的！

濃霧裹著老宅。
角落里，飄來一聲極細極軟的女聲。
貼著我的耳朵響，像嘆息，又像索命：

“林家女，踏檻即死……”

我攥著腳腕的血痕，渾身發抖。
懷里的書，還在瘋狂發燙。

爺爺。
你到底藏了什么？

爸**死，到底和老宅有什么關系？

這本你拼死寄給我的《老宅十三規》，到底是保命符，還是索命書？
2
老宅里，沒有通電。

我摸出手機，打開手電筒。
微弱的光，在空曠的屋子里晃悠。

房梁上的蛛網、墻角的霉斑，一清二楚。
比純粹的黑暗，更讓人恐懼。

我把《老宅十三規》緊緊抱在胸前。
只有這本書的溫度，能讓我稍微安定一點。

我從小怕黑到極致。
晚上睡覺，必須開著小夜燈。

此刻獨自待在這死寂的老宅里。
心臟，跳得快要撞碎肋骨。

腳腕上的青絲還在。
冰涼地貼著皮膚，時不時輕輕蠕動一下。
像有生命的蟲子，在我腳踝上爬來爬去。

我不敢坐，不敢躺。
搬了一把掉漆的木椅，死死堵在西廂房門口。

縮在床角，手電筒攥得指節發白。
眼睛瞪得圓圓的，連眼皮都不敢眨。

我再次翻開《老宅十三規》。
這一次，紙頁上不再空白。
密密麻麻的字跡，自動浮現出來，一筆一劃，都是爺爺的筆跡：

子時不開窗，魂不入門。
枯井不打水