樓道里的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，楊毅站在三樓轉角處，望著自家窗戶透出的暖黃燈光，手指無意識地摩挲著公文包的搭扣。

那片光亮里有**剛燉好的排骨湯香，有新換的米白色窗簾，還有上周兩人一起組裝的書架 —— 此刻卻像道無形的屏障，讓他突然生出些近鄉情怯的惶恐。

他摸出煙盒抖出最后一根煙，打火機的火苗在晚風里瑟縮了兩下。

煙霧嗆得他喉嚨發緊，***帶來的短暫麻痹，根本壓不住胸腔里翻涌的情緒。

萬**辦公室那盞老式臺燈的光暈，哈素嘎查村幾個字在文件上的墨跡，**早上出門時說 "等你回來嘗我新學的***" 的笑臉，此刻在煙霧里交織成一團亂麻。

煙蒂燙到指尖時，他猛地回神，將煙頭摁滅在墻角的滅火器箱上。

金屬箱面映出他模糊的影子，西裝袖口沾著點墨水漬，頭發被風吹得有些凌亂 —— 這副模樣，怎么看都不像要給妻子帶來好消息的樣子。

鑰匙**鎖孔轉動的瞬間，門內傳來輕快的腳步聲。

**穿著他那件洗得發白的舊 T 恤，頭發隨意挽在腦后，臉上還帶著剛下班的疲憊，眼睛卻亮得像盛滿了星光："可算回來了！

我燉的排骨都要涼透了 ——"話音未落，她己經像只小貓似的撲進他懷里，鼻尖在他胸口蹭了蹭："一股煙味，又偷偷抽煙了？

" 溫熱的呼吸灑在頸窩，帶著淡淡的消毒水味 —— 那是她在旗醫院當護士的味道，也是他這一年來最熟悉的安心氣息。

楊毅環住她纖細的腰，下巴抵著她柔軟的發頂，喉結滾動了兩下："萬**找我談話，耽擱了。

" 聲音有些發悶，他能感覺到懷里的人瞬間繃緊了身體。

**猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓，嘴角抑制不住地上揚："萬**親自找你？

是不是...... 是不是要給你提副科了？

" 她的手指緊緊攥著他的襯衫下擺，指節都泛了白，"你去年就該提的，要不是......""先吃飯。

" 楊毅打斷她的話，輕輕推開她往廚房走。

餐桌上擺著兩菜一湯，紅燒排骨油光锃亮，涼拌黃瓜撒著芝麻，都是他愛吃的。

保溫罩下的米飯還冒著熱氣，顯然是剛盛出來的。

**跟在他身后，腳步輕快得像踩著彈簧："我就知道你兢兢業業干三年，組織肯定看在眼里的。

上個月張科長還跟我說，你的材料寫得比辦公室老油條都溜。

" 她拿起筷子給他夾了塊排骨，"等你提了副科，咱們就把陽臺封起來，擺個小茶幾，周末曬太陽多舒服。

"楊毅扒拉著米飯，排骨在嘴里嚼著卻沒什么滋味。

**還在興致勃勃地規劃著："對了，客廳那盞燈太暗了，我看中一款水晶燈，打折下來才八百多......""寧寧。

" 他放下筷子，聲音低得像怕驚擾了什么。

**的話頭戛然而止，臉上的笑容一點點淡下去。

她看著丈夫緊蹙的眉頭，剛才還發亮的眼睛慢慢蒙上一層陰影："萬**...... 到底說什么了？

"空氣仿佛凝固了，墻上的石英鐘滴答作響，每一聲都像敲在楊毅的心上。

他從公文包里掏出那個牛皮紙信封，輕輕推到餐桌對面："組織上...... 要派我去駐村。

"**的目光落在信封上，又緩緩抬起來，瞳孔微微收縮："駐...... 駐村？

""哈素嘎查，****，任期兩年。

" 楊毅避開她的視線，盯著桌角那塊剛掉的漆皮，"在旗委所在地西北，離這兒一百多公里。

""哈素嘎查村？

" **重復著這個陌生的地名，手指無意識地**桌布邊緣，"那個...... 是不是上個月牧民跟承包商打架的地方？

我聽急診科的老李說過，那邊連正經公路都沒有。

"楊毅點點頭，喉嚨發緊得說不出話。

**突然抓起那個信封，用力扔在桌上，鈔票從封口滑出來，散落在紅燒排骨旁邊。

"五千塊？

" 她的聲音陡然拔高，帶著難以置信的顫抖，"就用這五千塊，買我們兩年的分居？

""寧寧，這是組織安排......""組織安排？

" **猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，"組織知道我們上個月才搬新家嗎？

組織知道我這個月剛申請調到兒科，就為了能準時下班給你做口熱飯嗎？

" 她的聲音里帶著哭腔，胸口劇烈起伏著，"他們就是欺負你！

欺負你老實，欺負你肯干，欺負你沒**沒**！

""你胡說什么！

" 楊毅也提高了音量，隨即又懊惱地放低聲音，"這是工作，不是你想的那樣。

""那是哪樣？

" **的眼淚終于掉了下來，砸在桌布上暈開一小片濕痕，"讓你去那個鳥不**的地方待兩年，回來誰還記得你是誰？

楊毅，你在機關這三年還沒看透嗎？

埋頭干活的永遠不如會溜須拍**！

""夠了！

" 楊毅重重一拍桌子，碗碟發出哐當的響聲，"我是***，服從組織安排是本分！

"這句話像根針，瞬間刺破了**所有的情緒。

她突然安靜下來，擦干眼淚，默默地收拾起桌上的碗筷。

瓷碗碰撞的聲音格外清脆，在寂靜的客廳里回蕩著，比任何指責都更讓楊毅難受。

他看著妻子瘦削的背影走進廚房，看著她背對著他站在水池前，肩膀微微聳動著。

水聲嘩嘩地流著，卻蓋不住那壓抑的啜泣聲，像細密的針，一下下扎在他心上。

楊毅慢慢走過去，從身后輕輕環住她的腰。

**的身體先是一僵，隨即像泄了氣的皮球，軟在他懷里。

"對不起......" 他的聲音沙啞，下巴抵在她發頂，"我知道委屈你了......"**沒有說話，只是轉過身，把臉埋在他胸口，眼淚浸濕了他的襯衫。

溫熱的液體透過布料滲進來，燙得他心口發疼。

"我們結婚才一年......" 她的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音，"你還記得嗎？

拍婚紗照那天，你說以后一定好好陪我，再也不讓我一個人吃外賣......"楊毅收緊手臂，將她抱得更緊。

他當然記得，那天**穿著潔白的婚紗，在鏡頭前笑得像朵向日葵。

他也記得自己說過的話，記得新房裝修時兩人為了選地板顏色爭執不休，記得搬家那天她興奮地在空房子里轉圈說 "這是我們的家"。

可現在，他卻要親手打碎這一切。

"那邊...... 條件很差嗎？

" **終于抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，睫毛上還掛著淚珠。

楊毅猶豫了一下，還是實話實說："冬天可能沒暖氣，得燒牛糞......"**的眼淚又涌了上來："那你怎么過啊？

你從小就怕冷，一到冬天就手腳冰涼......" 她伸手摸了摸他的臉，指尖帶著涼意，"我明天去給你買件羽絨服，再備點暖寶寶...... 對了，你腸胃不好，得帶點胃藥......"看著妻子一邊哭一邊替他著想，楊毅的心里又酸又澀。

他知道，**從來不是真的反對他工作，她只是舍不得，只是害怕這漫長的分離。

"我每個月爭取回來一次。

" 他握住她的手，指腹摩挲著她無名指上那枚廉價的銀戒指，"等忙過這陣子，我申請休年假，帶你去那邊看看...... 聽說草原的星空特別美。

"**沒說話，只是點了點頭，把臉重新埋回他懷里。

廚房的抽油煙機還在低低地轉著，窗外的月光透過紗窗照進來，在地板上投下斑駁的影子。

楊毅抱著妻子，聞著她發間熟悉的洗發水香味，突然覺得胸口的那塊石頭好像輕了些。

他知道，前路必然充滿荊棘，哈素嘎查的混亂局面，與妻子的兩地分居，都是擺在他面前的難關。

但此刻，感受著懷里真實的溫度，聽著她逐漸平穩的呼吸，他忽然生出些勇氣來。

就像萬**說的，有些坎，總得邁過去。

"下周一出發。

" 他輕聲說。

**在他懷里點了點頭："我送你。

"廚房里的水聲停了，只剩下兩人淺淺的呼吸聲。

月光慢慢移動著，將他們相擁的影子，拉得很長很長。