入秋的雨，下得比刀還冷，裹著深秋的寒氣，密密麻麻砸在墓園的青石板上，濺起細碎的水花。沈念撐著一把褪色的黑傘，傘骨已經有些松動，風一吹便晃悠悠的，像她此刻搖搖欲墜的心。
她站在墓園最深處的老槐樹下，腳下的泥土被雨水泡得松軟，碑前的白菊早已被打濕，花瓣蔫蔫地垂著，一如她三年來從未舒展過的眉眼。指尖緊緊攥著傘柄，骨節泛著青白，凍得發僵也渾然不覺，目光死死落在面前的墓碑上，久久移不開。
碑上的男人笑得溫和，眉眼彎彎，鼻梁挺直，是二十三歲最好的年紀，眉眼間還殘留著少年時的干凈與清朗，嘴角的梨渦淺淺的，那是陸承嶼獨有的模樣。可碑下的土，已經涼了整整三年，一抔黃土，生生隔開了兩個世界，也埋葬了她全部的青春與愛意。
沈念緩緩蹲下身，另一只手小心翼翼地從帆布包里拿出一個藏青色的布包，布包的邊角已經磨得發白，是她珍藏了七年的物件。她一層層拆開，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶，里面靜靜躺著一支銀質鋼筆，筆身鐫刻著細小的“嶼”字，筆帽處有一道淺淺的劃痕，那是陸承嶼十八歲生日時，她攢了整整三個月的零花錢，跑遍全城的文具店才買到的禮物。
指尖輕輕撫過那道劃痕，冰涼的金屬觸感透過指尖傳來，瞬間勾起了心底塵封的記憶，那些被她刻意壓抑的、甜蜜又痛苦的過往，如同決堤的洪水，洶涌而至，將她徹底淹沒。
“阿嶼，****。”她開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，帶著濃重的鼻音，雨水混著滾燙的眼淚，順著臉頰滑落，砸在冰冷的墓碑上，暈開一小片濕痕，“我又來看你了，帶著你一直想看的東西來的。”
風穿過老槐樹的枝葉，發出沙沙的聲響，像是陸承嶼溫柔的嘆息，又像是無聲的回應，可沈念知道，那個會笑著叫她“念念”，會把她護在身后，會把所有溫柔都給她的少年，再也不會回來了。
他們的故事，始于十六歲那個蟬鳴聒噪的盛夏。
彼時的沈念，是班里沉默寡言的轉學生，父母常年在外務工，她跟著年邁的奶奶生活，性子怯懦又敏感，穿著洗得發白的校服，扎著簡單