入夏后，老樟樹的枝葉長得更密了，把院子遮得嚴嚴實實。

蟬在樹上叫個不停，聲音裹著燥熱，卻讓老院子多了幾分活氣。

曉棠漸漸習慣了這里的日子：早上跟著外婆去早市，在巷口豆腐攤聽張奶奶說家常；中午坐在樟樹下的石桌旁吃飯，風一吹，樹葉影子在碗里晃；下午躲在閣樓看太外婆的筆記本，或者幫外婆整理樟木箱里的舊物件。

這天下午，曉棠在樟木箱最底層摸到個鐵皮盒，上面“上海牌雪花膏”的字樣銹得看不清。

打開盒子，幾張老照片和一枚銀戒指滾了出來。

照片己經(jīng)泛黃，邊角卷得厲害，其中一張是太外婆和太外公的合影——太外婆穿淺粉色短衫，梳齊耳短發(fā)，笑起來眼睛彎成月牙；太外公穿中山裝，手里拿本書，肩膀輕輕靠著她。

**是那棵老樟樹，枝椏上掛著個小烏籠。

“這是他們結婚一周年拍的，”外婆端著冰鎮(zhèn)綠豆湯走進來，“你太外公特意請了鎮(zhèn)上的攝影師，說要把樟樹和你太外婆都拍下來。”

曉棠接過綠豆湯，冰涼的碗壁貼著手心，驅(qū)散了午后的熱意。

她看著照片里的太外婆，忽然覺得和媽媽很像——媽媽做糖醋排骨時，笑起來也是這樣的月牙眼。

“太外婆的戒指真好看。”

她拿起銀戒指，上面刻著朵梔子花，花瓣紋路還很清晰，只是表面有些發(fā)黑。

外婆接過戒指，用袖口擦了擦：“這是你太外公送的定情信物，他在學堂教學生刻印章，偷偷給你太外婆刻的。”

曉棠摸著戒指上的花紋，忽然懂了，有些心意不用多說，都藏在這些小物件里。

“今天下午有集市，要不要去？”

外婆放下戒指，眼里帶著期待，“每年夏天都有，有糖畫，還有皮影戲，**媽小時候最愛去了。”

曉棠點頭，她還沒見過江南的集市，心里滿是盼頭。

西點多，太陽不那么曬了，曉棠跟著外婆往鎮(zhèn)中心走。

老街兩邊擺滿攤位，賣衣服的、賣小吃的、賣玩具的，熱鬧得很。

糖畫的甜香、烤肉串的油香，混著孩子們的笑聲，像一串清脆的風鈴。

外婆拉著她的手，在攤位間慢慢走，走到糖畫攤前停了下來：“**媽小時候總讓我買龍形的，你要什么？”

曉棠看著攤主手里的小勺子，在融化的糖稀里舀一勺，手腕輕轉，一條金黃的龍就出現(xiàn)在石板上，泛著光像真的在游。

“我要小兔子的。”

她說。

攤主笑著點頭，很快畫好一只兔子，曉棠咬了一口，甜絲絲的味道在嘴里散開，像夏天的涼風。

她們接著往前走，皮影戲攤前圍了不少孩子。

戲臺是木頭搭的，掛著塊白布，布后面的老爺爺操控著皮影，嘴里唱著聽不懂的戲詞。

皮影影子在布上晃，像會動的剪影，曉棠看得入了迷，首到外婆拉她去買布料，才戀戀不舍地離開。

布料攤在老街盡頭，攤主看見外婆就熱情打招呼：“陳阿婆，好久沒見，給外孫女做衣裳？”

“是啊，”外婆指著曉棠，眼里滿是笑意，“給她做條裙子。”

攤主推薦了幾種布，淺粉的、淺藍的，還有印小碎花的。

曉棠選了塊淺粉棉布，上面印著梔子花，像太外婆短衫上的刺繡。

“這布軟和，夏天穿涼快。”

外婆摸了摸布料，滿意地說。

回家的路上，晚風帶著樟樹清香，吹在臉上很舒服。

曉棠手里捏著糖畫棍子，嘴里還留著甜味，心里暖暖的。

回到家，外婆把布料放在樟木箱上，說明天就給她做裙子。

曉棠看著那塊布，想起太外婆的短衫，覺得這個夏天格外有意義。

夜里，曉棠躺在床上聽蟬鳴，翻著太外婆的筆記本。

翻到一頁時，她笑了——上面畫著個小糖畫，旁邊寫著：“**三十五年七月，景明給我買了兔子糖畫，真甜。”

原來太外婆也喜歡兔子糖畫，原來有些喜歡會像時光一樣，一代代傳下來。

她給媽媽發(fā)了布料和集市的照片：“外婆要給我做裙子，集市很好玩，等你回來一起去。”

沒過多久，媽媽回復：“好啊，媽媽很快就回，到時候給你買糖畫。”

曉棠看著回復，心里甜甜的。

她想起外婆說的話，有些念想只要記在心里，就永遠不會消失。

就像太外婆等太外公，媽媽等爸爸，她等媽媽，這些念想像蟬鳴，夏天一到，就會再次響起。