接下來的日子，林晚秋總往拾遺書坊跑。

有時幫沈知年整理書架，把散落在角落的書歸位；有時坐在靠窗的藤椅上看書，陽光透過玻璃落在書頁上，像奶奶當年那樣。

沈知年話不多，卻總會在她翻書時，遞來塊剛烤好的桂花糕，說“***以前最喜歡吃這個，說甜得能想起爺爺送的糖”。

整理書架的第三天，林晚秋在最頂層的角落里發現了個鐵盒，上面銹跡斑斑，鎖己經生了銹。

“這是什么？”

她指著鐵盒問。

沈知年抬頭，眼里閃過絲懷念：“這是你爺爺當年留下的，他說等他回來，就和***一起打開。”

他從抽屜里拿出把舊鑰匙，鑰匙柄上刻著朵梔子花，“***說，這鑰匙她藏了二十年，總覺得爺爺會突然回來，笑著說‘我們打開盒子看看吧’。”

林晚秋接過鑰匙，指尖觸到冰涼的金屬，忽然有些緊張。

她蹲下身，把鑰匙**鎖孔，輕輕一轉，“咔嗒”一聲，鎖開了。

盒子里裝著一疊泛黃的信紙，還有個小小的筆記本，封面是深藍色的，上面貼著張銀杏葉書簽。

“這是爺爺寫給***信，”沈知年蹲在她身邊，拿起一張信紙，“他去國外的第一年，每周都會寫一封信，托人寄到書店，再由我轉交給***。

后來因為戰亂，信就斷了，***卻總說，爺爺肯定還在寫，只是還沒寄到。”

林晚秋拿起一封信，信紙己經發脆，字跡卻依舊清晰：“阿晚，今天路過一家書店，和拾遺書坊很像，我買了本《城南舊事》，里面夾著片銀杏葉，等我回來，就帶你去看真正的銀杏林。”

落款日期是1999年10月，正是奶奶說爺爺最后寄信的日子。

她繼續翻著，在筆記本里發現了張照片：年輕的爺爺站***的銀杏林里，手里舉著本《城南舊事》，笑得很燦爛。

照片背面寫著：“阿晚，等銀杏葉黃了，我就回家。”

林晚秋的眼淚忍不住掉下來，落在照片上，暈開了小小的一片。

“***每次來書店，都會把這些信拿出來看，”沈知年遞來張紙巾，“她說這些信是爺爺的聲音，只要她還在看，爺爺就還在等她。”

他指著筆記本最后一頁，上面是***字跡：“2022年冬，知年說，信里的時光不會老，我等你回來，一起看銀杏葉。”

林晚秋合上筆記本，把它抱在懷里，忽然覺得心里踏實了很多。

她想起奶奶臨終前說的話：“晚秋，爺爺肯定還在等我，你幫我去拾遺書坊，把我的話告訴他，就說我等他到最后一刻，很開心。”

那天晚上，林晚秋在書店待到很晚。

沈知年幫她把信和筆記本整理好，放進鐵盒里，說“等你想打開了，再來”。

她走出書店時，月亮己經升得很高，銀輝落在青石板上，像撒了層碎銀。

她抬頭看了眼書店的窗戶，燈還亮著，沈知年正坐在柜臺后，低頭寫著什么，手里的鋼筆在紙上劃過，發出細碎的“沙沙”聲，像在續寫著未完的時光。