一個月班。他后來才知道，那一個月她每天只睡四個小時。
有一次他半夜醒來，看見她趴在桌子上睡著了，手邊是沒批完的作業本。她在鎮上的小學教書。他想把她抱到床上去，但腿使不上勁，試了幾次都站不起來。最后他只能把自己的軍大衣脫下來，披在她身上。
她醒了，揉揉眼睛，說：“我怎么睡著了？”
他說：“去床上睡吧。”
她說：“還有幾個本子，批完就睡。”
他說：“我來批。”
她笑了：“你？你連自己名字都寫不好。”
那是真的。他的字確實丑。但他后來才知道，她把他寫的每一封信都收著，裝在一個鐵盒子里，說等老了拿出來看。
現在他被河水沖著往下游走。他想喊她的名字，但一張嘴，水就灌進來。
他想：蘇檬，我對不起你。這輩子讓你受苦了。
然后他的意識開始模糊。
最后一個念頭是：那個孩子，應該沒事了吧？
然后河水淹沒了他。

## 2
李好睜開眼。
天花板上有一道裂縫，從他熟悉的位置延伸過來。他盯著那道裂縫看了三秒鐘，腦子里一片空白。
然后他猛地坐起來。
不對。
這不是他租的那個單間。他租的單間在城中村，天花板是石灰刷的，沒有這道裂縫——這個裂縫的位置，是他當兵時候的宿舍。
李好低下頭。
他看見自己的腿。
兩條腿。
他的左腿是完整的，沒有那個丑陋的疤痕，沒有萎縮的肌肉，小腿肚飽滿結實。他動了一下腳趾頭，腳趾頭能動。
李好伸手去摸。
溫熱的，有彈性的，肌肉。
他掀開被子，赤著腳踩在地上。地板是水泥的，涼意從腳底傳上來。他站起來，走了兩步。
左腿有力。
他又走了兩步。
左腿真的有力。
“李好？”
一個聲音從旁邊傳來。李好轉過頭，看見一張臉。
他認識這張臉。這是周海，他的隊友，他的兄弟。在那次交火里，就是他把周海按到掩體后面，然后自己中了彈。
但周海現在看著他，眼神很奇怪。
“你發什么愣？”周海說，“明天就要出發了，你還不收拾東西？”
李好的腦子嗡嗡響。
明天出發？
他轉身去看墻上的日歷。紅色的數字，印得清清楚楚