孤兒的時(shí)候，不也經(jīng)常這樣嗎？以前能干，現(xiàn)在不能干了？」
我看著他，第一次覺(jué)得這個(gè)人陌生。
又或者我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這一面。
**年，我的肚子還沒(méi)動(dòng)靜。
婆婆開(kāi)始急了，四處求偏方，逼我喝各種奇奇怪怪的湯藥。
有一次我實(shí)在喝不下去，偷偷倒掉了，被她發(fā)現(xiàn)，她站在院子里罵了整整兩個(gè)小時(shí)。
「不下蛋的雞！我們顧家娶你回來(lái)干什么？白吃白喝幾年，連個(gè)崽都生不出來(lái)！」
我看向顧從，他站在一旁，低頭玩手機(jī)，像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
那天晚上，我問(wèn)他：「你是不是也覺(jué)得我生不出來(lái)是我的錯(cuò)？」
他嘆了口氣：「我媽就那樣，你別往心里去。再說(shuō)了，她也說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們結(jié)婚四年了，你確實(shí)沒(méi)懷上。」
「你去檢查過(guò)嗎？」
他愣了一下，隨即臉色變得很難看：「你什么意思？你是說(shuō)我有問(wèn)題？」
「我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)……」
「行了行了，」他打斷我，「別沒(méi)事找事，我身體好得很，肯定是你有問(wèn)題，我媽給你找的偏方你好好喝，別總讓人操心。」
我張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
第五年，婆婆的態(tài)度從陰陽(yáng)怪氣變成了明目張膽的羞辱。
逢人就說(shuō)她兒子命苦，娶了個(gè)不會(huì)下蛋的媳婦。
親戚來(lái)家里，她當(dāng)著我的面嘆氣：「也不知道我們家上輩子造了什么孽，娶了這么個(gè)玩意兒。」
我以為這就是最壞的了。
直到今天，我在門(mén)外聽(tīng)到了那番話。
3
從地上站起來(lái)的時(shí)候，我的腿是軟的。
我從房間出來(lái)，走進(jìn)餐廳，他們已經(jīng)開(kāi)始吃飯了。
婆婆看見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，嘴角扯出那副我熟悉的刻薄。
「終于來(lái)了啊，我還以為現(xiàn)在吃飯需要我們八抬大轎去請(qǐng)你呢，你是在家里當(dāng)公主了，我兒子天天在外面累死累活的。」
「關(guān)鍵累死累活想給孩子花吧，老婆又生不出來(lái)，這錢(qián)吶，也不知道讓哪個(gè)好吃懶做的花了！」
我沒(méi)吭聲，坐下吃飯。
曾經(jīng)我第一次去顧從家拜訪的時(shí)候，婆婆心疼的挽著我的手，說(shuō):「孩子，以后你叫我一聲媽，我當(dāng)你是親閨女，媽對(duì)你好一輩子！」
這頓飯我吃的味同嚼蠟，腦子里只有一句話反復(fù)鞭笞。
「她一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒，