最后一床市第三醫院舊樓的呼吸內科，格局很怪。

長廊盡頭的那間病房，莫名比別的房間要冷上幾度，常年只住一個病人——3號床。

而緊挨著它的2號床，卻總是空著，哪怕走廊里加床加到恨不得掛在墻上，那張床也永遠空著，干凈得像是剛剛鋪好，卻又透著一股陳舊的涼氣。

老護士們私下里管那叫“等位床”，眼神里藏著諱莫如深的忌諱，從不主動提起。

新來的小護士林薇不信這個邪，她被安排夜班獨自巡視病房。

第一夜平安無事，只是經過那間病房時，總覺得2號床的白色床單在黑暗里勾勒出的平整輪廓，過于僵硬了些。

第二夜，她推著治療車路過，眼角余光似乎瞥見2號床上……有人影躺著的凹陷？

她猛地轉頭用手電照去，床**整，空無一物。

她笑自己眼花，卻加快了腳步。

第三夜，她不得不進去給3號床的病人換藥。

老人枯槁的手抓著她的袖口，渾濁的眼睛死死盯著旁邊的空床，嘴唇哆嗦：“姑娘……它……它等不及了……在挑人了……”林薇后背一涼，強作鎮定地安撫好老人。

退出病房時，她鬼使神差地又看了一眼2號床。

這一次，她看得真切——枕頭中間，有一個清晰的、剛剛被頭顱壓過的凹痕。

她頭皮發麻，幾乎是逃回了護士站。

帶她的老師傅看她臉色慘白，嘆了口氣，低聲道：“那床邪乎……誰多看它兩眼，覺得身上發冷，就離倒霉不遠了。

它是在挑‘下一個’。”

林薇強迫自己忘記，但接下來幾天，她總覺得后頸涼颼颼的，像是有人貼著皮膚在吹氣。

一周后的夜班，噩耗傳來，3號床的老人沒能熬過去。

清晨時分，護工默默地將老人的遺體運走，消毒，換上了全新的、漿洗得**的床單被套。

那間病房，暫時空了。

包括2號床。

下午，新的病人就住了進來，一個因為**住院的年輕大學生，被安排在了原本的3號床——現在是唯一的病床了。

他陽光開朗，還笑著跟林薇說這房間挺清凈。

林薇看著他毫無陰霾的笑臉，那句警告卡在喉嚨里，怎么也說不出口。

夜越來越深。

林薇完成最后一次巡房，走到那間病房門口時，心跳猛地漏了一拍。

房間里，原本空著的、緊挨著門口的那一側——也就是原來的2號床的位置——不知何時，竟然重新擺上了一張一模一樣的病床！

嶄新的床單鋪得一絲不茍，在窗外微弱月光的照射下，泛著冰冷的白光。

而那個年輕的大學生，在原本的3號床上睡得正沉，對此毫無察覺。

林薇渾身血液都涼了。

她看到那張新出現的空床上，枕頭中間，正一點點地、緩慢地……凹陷下去。

仿佛有一個看不見的人，正無聲地躺了上去，調整好了最舒服的姿勢。

然后，她清晰地聽到，從那空蕩蕩的枕頭上方，傳來一聲極其輕微、滿足的嘆息。

像是終于等到了。

緊接著，她感到那股纏繞她多日的、后頸上的涼氣，倏地一下消失了。

全部轉移到了……那張新出現的床上。

林僵在原地，眼睜睜看著那張空床，再也動彈不得。

而隔壁床那個大學生的呼吸聲，在寂靜的夜里，似乎變得有些急促和不穩起來。

她知道，“它”己經選定了下一個目標。

而這張空床，會一首在這里，安靜地等下去。

首到……填滿。

---（完）