《午夜叫門聲》第二章：鏡中紙人陳硯猛地后退，后腰撞在檔案柜上，鐵皮發出“哐當”一聲悶響，像口破鑼被敲了下。

他踉蹌著轉身，穿衣鏡里的白裙影子卻沒動，依舊保持著仰頭笑的姿勢，裙擺上的黑灰簌簌往下掉，像沒燒透的紙灰。

“別裝神弄鬼！”

他抄起消防斧，斧刃在手機微光里閃著冷光，“我知道你是誰，老館長說過，這樓里的‘東西’都怕硬氣！”

話音剛落，鏡中的影子突然晃了晃，像水波里的倒影被攪了下。

她的臉慢慢清晰了些，眉眼彎彎的，本該是溫柔的模樣，可眼角卻往上挑著，透著股說不出的詭異。

陳硯這才發現，她的頭發是濕的，一縷縷貼在臉頰上，往下滴著黑水珠，落在鏡面上，暈開一個個小墨點。

“桂花糕。”

影子的聲音從鏡子里飄出來，像浸了水的棉線，又輕又澀。

陳硯攥緊斧柄，指節泛白：“你到底想干什么？”

影子沒回答，只是抬起手——鏡面上的黑水珠突然匯成細線，順著鏡框往下爬，在地上積成小小的水洼。

水洼里映出的不是陳硯的鞋，而是雙繡著紅梅的布鞋，鞋邊沾著焦黑的布屑。

他突然想起老館長臨走前塞給他的那串桃木手鏈，說是祖上傳下來的，能“定驚”。

此刻手鏈在手腕上發燙，像揣了塊小烙鐵。

陳硯咬咬牙，舉起消防斧就往鏡面劈去——“砰！”

斧刃砸在鏡框上，震得他虎口發麻。

鏡子沒碎，只是晃了晃，鏡中的影子卻像被潑了開水的糖人，扭曲起來，白裙上的黑灰掉得更兇了，像場微型的黑雪。

“別碰鏡子。”

影子的聲音帶著哭腔，“會疼。”

陳硯一愣，斧頭懸在半空。

他看見鏡中的影子捂著頭，指縫里滲出黑血，順著指節滴在白裙上，暈成一朵朵丑陋的花。

這場景太真實了，真實到讓他想起小時候被鄰居家的大孩子用彈弓打中的額頭，也是這樣又疼又委屈。

就在這時，走廊里的應急燈又亮了，慘綠的光透過門上的小窗照進來，剛好落在陳硯腳邊的報紙碎片上。

他這才發現，碎片上女伶的剪影旁邊，印著行小字：“鶴鳴戲樓頭牌蘇妄，擅演《游園驚夢》。”

蘇妄。

這名字像顆冰珠，順著他的后頸滑進衣領里。

“你是蘇妄？”

陳硯盯著鏡中的影子，“1943年戲樓大火里……”影子突然停下動作，慢慢放下手，黑血還在流，卻像沒感覺似的。

她歪了歪頭，白裙上的黑灰突然不動了，像被凍住的灰燼。

“明天，帶桂花糕。”

她又說，這次的聲音清楚了些，帶著點江南口音的軟糯，“要城南‘福源記’的，放了蜜桂花的那種?！?br>
陳硯還想問什么，鏡中的影子卻像被風吹散的煙，慢慢淡了下去，最后只剩空蕩蕩的鏡面，映著他喘著粗氣的臉。

手腕上的桃木手鏈不燙了，只是有點潮，像剛被冷汗浸過。

他癱坐在地上，消防斧“哐當”掉在一邊。

手機屏幕還亮著，那條陌生短信下面，又多了行字，還是三點十七分發的：“放門墊上就行，不用開門?！?br>
窗外的天慢慢泛白，陳硯卻再不敢合眼。

他把辦公室里所有的鏡子都轉了過去，連電腦屏幕都扣在桌上。

檔案柜頂層的鐵皮盒又響了幾聲，他也沒敢抬頭——老館長說過，那盒子里裝著戲樓大火的現場照片，半夜響，是“它們”在看自己的過去。

清晨六點，**的同事老張推開門時，嚇了一跳：“小陳，你咋在地上坐著？

臉色跟紙似的。”

陳硯擺擺手，指著門口：“張哥，你看那門縫里，有啥東西沒？”

老張彎腰瞅了瞅，撿出片焦黑的紙片：“就這？

估計是昨晚風刮的。

你是不是又聽著那敲門聲了？

跟你說過別當真，老樓了，水管子響?！?br>
他把紙片扔垃圾桶里，“我年輕時候也怕，后來發現都是自己嚇自己。”

陳硯沒敢說鏡子的事。

他知道說了也沒用，老張是唯物**者，上次有人說看到檔案柜自己開門，被他罵了句“封建**”。

回家的路上，陳硯繞去了城南。

“福源記”是家老字號糕點鋪，木招牌都褪了色，老板娘正往玻璃柜里擺桂花糕，米白色的糕體上撒著金黃的桂花，甜香飄出半條街。

“要兩盒桂花糕?！?br>
陳硯指著最上面的，“放了蜜桂花的那種?！?br>
老板娘是個胖阿姨，笑著麻利地裝盒：“小伙子是給女朋友買吧？

這可是我們家的招牌，老一輩都愛這口。”

陳硯沒解釋。

他看著阿姨撒桂花，突然想起鏡中蘇妄滴水的頭發——那會不會是戲服上的水鉆？

他小時候在姥姥的舊相冊里見過，**女伶的戲服上總綴著亮晶晶的水鉆，燈光下像星星。

回到家，陳硯倒頭就睡，夢里全是白裙影子，她總在說“桂花糕”，聲音黏糊糊的，像嘴里**糖。

醒來時己是傍晚，手機上有個未接來電，是陌生號，打過去沒人接。

離三點十七分還有七個小時。

陳硯坐在沙發上，看著桌上的兩盒桂花糕，突然想起老館長的另一句話：“跟‘它們’打交道，別欠著，該給的得給，不然纏得更緊?！?br>
他找出個紙盤，把桂花糕倒在上面，又找了張干凈的紙，寫上“蘇妄收”。

做完這一切，他突然覺得很荒謬——自己居然在給一個鏡中影子準備點心。

夜里十一點，陳硯回到檔案館。

老張己經走了，臨走前給他留了盞臺燈，昏黃的光在墻上投下檔案柜的影子，像一排排墓碑。

他把紙盤放在門墊上，剛要轉身，就聽見鐵皮盒又響了，這次響得很急，像有人在用指甲刮。

陳硯咬咬牙，踩在椅子上打開鐵皮盒——里面果然全是照片，黑白的，邊緣都焦了。

有張是戲樓**，穿白裙的女伶正在化妝，鏡子里映出她的側臉，眉眼彎彎的，和鏡中影子有七分像。

照片背面寫著“蘇妄，1943.9.12”。

還有張是火災現場，斷壁殘垣里，有個穿長衫的男人被壓在橫梁下，手里攥著半張戲票。

陳硯的心跳突然漏了一拍——那男人的側臉，居然和自己有幾分相似。

“哐當！”

鐵門被撞了一下，很輕，像有人用手背碰了碰。

陳硯趕緊把照片塞回盒子，跳下來時差點摔了。

他沖到門后，透過貓眼往外看——門墊上的桂花糕少了一塊。

走廊里空蕩蕩的，應急燈沒亮，只有安全出口的紅光在閃，像只眨眼的眼睛。

陳硯盯著那盤桂花糕，喉嚨發緊——他明明沒聽見任何聲音。

就在這時，辦公桌上的電腦突然自己亮了，屏幕上彈出個文檔，標題是“鶴鳴戲樓火災調查報告（未完成）”，下面只有一行字，像是剛打上去的：“他還欠我半塊戲票錢。”

陳硯的呼吸停了。

他想起那張被壓在橫梁下的男人手里的半張戲票，突然覺得手腕上的桃木手鏈又開始發燙，燙得像要燒起來。

三點十七分的叩門聲，準時響了。

“叩叩叩。”

這次，陳硯沒敢看貓眼。

他聽見門外傳來很輕的咀嚼聲，像有人在小口吃著桂花糕。

咀嚼聲停了，有張紙片從門縫里塞進來，輕飄飄的，落在他腳邊。

是張戲票的存根，邊緣焦黑，上面印著“鶴鳴戲樓《游園驚夢》”，日期是1943年9月15日——正是火災前三天。

存根背面，用胭脂寫著行小字，筆畫娟秀：“陳硯之，等散了戲，去吃福源記的桂花糕?！?br>
陳硯捏著戲票，指腹撫過那三個字，突然明白老館長為什么說“別抬頭看鏡子”了。

鏡中映出的，或許從來都不是幻覺。

而那個叫陳硯之的男人，和他有著一樣的名字，一樣的側臉，還有……一樣的桃木手鏈——照片里，那男人的手腕上，分明戴著串和他一模一樣的手鏈。

走廊里的應急燈又亮了，綠光透過門縫爬進來，在地上織成張網。

陳硯仿佛聽見有人在哼《游園驚夢》的調子，唱的是“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，聲音軟糯，帶著江南口音，和鏡中蘇妄的聲音一模一樣。

他慢慢抬頭，看向被轉過去的穿衣鏡背面。

鏡面貼在墻上，映不出任何東西。

但他知道，此刻，一定有雙眼睛，正隔著薄薄的木板，看著他。

就像二十八天來的每個凌晨三點十七分一樣。