學校的圖書室坐落在最角落的教學樓里。

那棟樓很老，樓道里的瓷磚掉了好幾塊，窗子松松垮垮的，總在風里吱呀作響。

平常沒有人會去。

新修的圖書館寬敞明亮，空調和自習桌一應俱全。

而那邊，只剩下一扇被遺忘的木門，偶爾才會有幾個老師進去拿卷宗。

那天中午，沈曦跑來找我，眼睛里閃著光。

“林棲，你知道嗎？

舊圖書室的門壞了，聽說里面有好多塵封的東西！”

我有點猶豫。

可她拉著我的手往那邊跑：“走嘛走嘛！

就當探險了。”

木門半掩著，果然破舊。

門邊的鐵鎖銹跡斑斑，被人硬生生撬開了一道口子。

我們推門進去，灰塵撲面而來，嗆得我首咳嗽。

屋里光線昏暗，只有幾縷陽光從百葉窗的縫隙透進來，在書架間落下斑駁的影子。

空氣里彌漫著陳舊紙張的味道，像是一個被遺忘的世界。

我正準備仔細看看，忽然聽到輕輕的翻頁聲。

顧辰坐在靠窗的一角。

他穿著校服，袖子挽到手肘，手里捧著一本泛黃的雜志。

陽光照在他側臉上，讓整個人像被鍍上了一層薄薄的光。

那一刻，我忽然有點恍惚，仿佛昨晚的公交只是個幻覺，而此刻才是真的開始。

沈曦小聲嘀咕：“他怎么也在？”

我沒回答。

顧辰抬頭看見我們，愣了一下，卻很快笑了。

那笑意淺淺的，卻讓空氣里多了一絲暖意。

“你們也來探險？”

他把書遞過來。

我下意識接過，指尖觸到他的手，微涼。

心里一緊，卻裝作若無其事。

雜志封面己經(jīng)發(fā)黃，上面印著一位年輕的教師照片，笑容開朗，眼睛里閃著光。

下方有一行小字：“致未來的學生。”

我翻開幾頁，發(fā)現(xiàn)里面夾著一封信。

紙張有些皺，筆跡潦草，卻依稀能看清。

“……如果有一天，我離開了，希望你們能記得，這里曾經(jīng)有過笑聲和夢想……”文字戛然而止。

好像有人在寫信時被突然打斷。

我心頭一震，抬頭看向顧辰。

他也在看我，眼神里有一種說不出的情緒。

那一刻，圖書室仿佛變得格外安靜。

只有遠處的風吹過窗子，發(fā)出吱呀的聲響。

沈曦打破沉默：“誒，這不會就是傳說里的***吧？

我媽以前提過，說有個特別受歡迎的年輕老師，后來突然離開了學校。”

“為什么離開？”

我問。

她搖搖頭：“好像沒人知道。”

顧辰低聲說：“或許……有些故事，本來就不需要所有人知道。”

他的聲音輕，卻像在我心里落下一顆石子，泛起一圈又一圈漣漪。

我們在圖書室里翻了很久，找到幾本舊書和零散的手稿。

那些文字大多平凡，卻夾雜著一些細碎的心事，像是某人留下的秘密。

走出圖書室時，夕陽正好灑在走廊盡頭。

光線金黃，把灰塵都染成溫柔的顏色。

沈曦跑在前面，喊著“好神秘啊！”

我落在后面，腳步慢下來。

顧辰走在我身旁，忽然開口：“你會寫日記嗎？”

我愣了愣：“你怎么知道？”

“昨晚在車上，你一首握著一本小本子。”

他說這話時神情淡淡，卻帶著一絲不易察覺的笑意。

我心里一緊，臉微微熱起來。

半晌才點頭：“嗯，會寫一點。”

“那挺好。”

他望著走廊盡頭的光，“日記可以幫人記住一些……不想忘的東西。”

那天回家后，我翻開日記，在新的一頁寫下：“今天，我們在舊圖書室里發(fā)現(xiàn)了一封未完成的信。

顧辰說，日記能幫人記住一些東西。

我想，也許他就是我不想忘的東西。”