第一章暴雨
林淼第一次見到顧言，是在****辦公室門口。
那是高二開學的第二周。九月陽光還燙，傍晚時分會從走廊西邊的窗戶斜著打進來，把整面墻染成橘紅色。她給媽媽送晚飯，榨菜肉絲面，媽媽愛的那家店，要騎十五分鐘自行車。走到走廊拐角，她看見一個男生靠在墻邊。
校服搭在肩上，白襯衫的袖子卷到小臂，露出一道淺淡的疤。那疤從手腕一直延伸到袖口遮住的地方，像一條褪色的蛇。他望著窗外的晚霞，一動不動，夕陽把他的側臉勾出一道金邊。
她多看了兩眼。
男生察覺到了，轉過頭來。目光撞在一起，他沒有躲，也沒有像其他人那樣禮貌性地笑一下。他只是看著她，眼睛很黑，很深，像山里那些不見底的潭。她被那目光釘在原地，忘了移開視線。
「林淼。」****聲音從辦公室里傳出來，帶著一貫的威嚴，「進來。」
她走進去，把飯盒放在桌上。媽媽正在批作業，紅筆在本子上劃出一道道痕跡，頭也不抬地說：「外面那個，別理他。顧言，三班的，上學期逃課十七次，這學期已經五次了。**媽來開家長會都不來，打電話也不接。」
「哦。」
「哦什么哦，記住了？」
「記住了。」
她出來的時候，男生還站在那里。晚霞已經暗下去了，走廊里的燈還沒亮，他的臉隱在陰影里，只剩一雙眼睛，還是那么黑，那么深。她經過他身邊的時候，聞到了一股淡淡的煙味，混著洗衣粉的味道。
「**說我什么了？」他問。
她停下腳步。
「說你是壞學生。」
他笑了一下。不是那種被批評后的訕笑，也不是破罐破摔的冷笑，就是很輕地笑了一下，像她說了什么有趣的話。
「那你信嗎？」
她想了想：「不知道。」
他又笑了一下，這次眼睛也彎了一點，眼尾有細細的笑紋。她才發現他長得其實很好看，不是那種規規矩矩的好看，是有點野的，像山里沒被馴服的樹。
「你挺有意思的。」他說，「年級主任的女兒，說話倒是挺實在。」
他把校服從肩上拿下來，搭在臂彎里，往樓梯口走。走了兩步，又回過頭。
「你叫什么？」
「林淼。」
「林