1948年入秋，天津衛的雨下得黏膩，估衣街的“和順舊貨攤”前，攤主老楊正對著一堆剛收來的破爛嘆氣。

一個穿短打的漢子扛著個銅臉盆過來，盆沿磕得坑坑洼洼，銅皮上的綠銹深得像化不開的墨。

“楊老板，收了吧，這是我家老宅閣樓上翻出來的，光緒年間的物件。”

漢子把臉盆往地上一放，盆底“咚”地一聲悶響，像是里面藏著東西。

老楊蹲下身，指尖刮掉一點綠銹，銅色在陰雨天里泛著冷光，盆壁內側刻著個模糊的“蓮”字，筆畫歪歪扭扭，像是臨死前刻上去的。

“五毛大洋。”

老楊壓了價。

漢子猶豫片刻，罵了句“晦氣”，攥著錢轉身就走，臨走時還踹了臉盆一腳：“這破盆邪性，夜里總聽見里面‘嘩嘩’響，像有人在洗臉。”

老楊沒把這話當回事，找塊破布把臉盆擦干凈，擺在攤角，標價一塊大洋。

當天傍晚，一個穿藍布衫的年輕媳婦過來，盯著銅臉盆看了半天。

她叫秀蓮，剛嫁過來半年，婆家窮，正想淘個便宜的洗臉盆。

“老板，這盆能便宜點不？”

秀蓮的聲音細細軟軟，手指碰了碰盆沿，突然縮回手，“怎么這么涼？”

老楊打哈哈：“老銅器都這樣，涼得快，夏天用著舒坦。”

秀蓮信了，掏了八毛大洋，抱著臉盆回了家。

秀蓮的婆家住在城郊的小雜院，夜里只有她和婆婆兩個人。

當天半夜，秀蓮被一陣奇怪的聲音吵醒——“嘩嘩”的水聲，就在外屋。

她披衣起身，借著月光一看，外屋的八仙桌上，銅臉盆正自己“冒”著水，水面晃悠悠的，映出一張慘白的臉。

那是個女人的臉，梳著**初年的發髻，額頭上有個血洞，正從盆里往外爬。

秀蓮嚇得尖叫，婆婆被吵醒，舉著油燈出來，可外屋空蕩蕩的，銅臉盆里干巴巴的，連一點水痕都沒有。

“你這孩子，怕是魘著了。”

婆婆罵了句，拉著她回了屋。

可從那天起，怪事接連發生。

每天早上，秀蓮都發現自己的毛巾濕漉漉的，像是有人用過；夜里總能聽見“嘩嘩”的水聲，有時還能看見盆里映出那個帶血洞的女人臉。

不到半個月，秀蓮眼窩深陷，臉色比紙還白，婆婆急了，拉著她去鎮上找“懂行”的陳**。

陳**摸了摸銅臉盆，臉色驟變：“這是‘溺亡盆’，原主人是被人推下河淹死的，死后怨氣附在盆上，想找替身。”

他說，盆壁上的“蓮”字，就是原主人的名字，當年她被奸人所害，臨死前把名字刻在自己常用的臉盆上，怨氣太重，就成了兇物。

“那怎么辦？”

婆婆急得首哭。

陳**嘆了口氣：“得把盆還回她死的地方，再燒點紙錢賠罪。”

他打聽出，二十年前，城郊的護城河淹死過一個叫蓮兒的姑娘，據說就是被人搶了錢財后推下去的。

當天下午，秀蓮和婆婆抱著銅臉盆去了護城河。

河水渾濁，岸邊的蘆葦在風里沙沙作響。

秀蓮把臉盆放在河邊的石頭上，婆婆點燃紙錢，火光映著盆壁上的“蓮”字，突然，臉盆“咕嚕”一聲滾進河里，水面上冒起一串水泡，隨后傳來一聲幽幽的嘆息，輕得像一縷煙。

奇怪的是，從那天起，秀蓮的精神好了起來，夜里再也沒聽見水聲。

可半個月后，老楊的舊貨攤前，又來了個賣銅臉盆的人，盆沿磕得坑坑洼洼，內側刻著個模糊的字，沒人看清是啥，只覺得那銅皮綠銹，深得像化不開的墨。

有人說，那是蓮兒的臉盆又被河水沖回了岸邊，也有人說，是別的溺亡人，又附在了新的銅臉盆上。

天津衛的老人們都說，舊貨攤上的老銅器別隨便買，尤其是刻著名字的，指不定里面就藏著個不肯走的魂，等著找個人，替自己活一場。