高二（7）班的后門被“砰”地撞開，任安然踩著早讀鈴的尾巴滑進座位，書包還歪在一邊肩。

“卡點成功……”她長吐一口氣，用課本扇風。

姜淮月把英語卷子折成紙飛機沖她腦袋輕輕一砸：“再晚兩秒，你就得去老班辦公室寫‘時間管理說明書’了。

乖寶寶，今天也體驗了一把極限運動？”

后排的電扇吱呀吱呀轉，把檸檬味消毒水味吹得滿屋都是。

任安然把教材碼到桌角，才喘出口氣，姜淮月就湊過來，壓低聲音：“老實交代，是不是走‘野路子’進來的？”

安然筆尖一頓，墨水在英語封面上暈出個小黑點。

她想起墻頭那枚晃眼的銀色耳釘，還有按在掌心的學生證——溫度好像還沒散。

“沒……沒有。”

她垂下睫毛，聲音輕得像羽毛落地。

姜淮月瞇起眼，掏出手機，點開年級群，往下一滑——一張高糊**赫然入目：東墻根，少女踮腳，少年俯身遞證件，陽光把兩人剪成一幅畫。

配文只有一句：墻頭今日限定名場面——一中“鷹”與“兔”首次會晤。

下面樓己經蓋了幾十層：“**，謝淮安？！”

“那不是任安然嗎？

七班的年級第一？”

“乖學生也**？

世界觀重建了。”

安然只看了一眼，耳尖瞬間燒得通紅。

她伸手去搶手機，姜淮月卻早有預判，舉高，笑得像偷到糖的小狐貍：“坦白從寬，抗拒從嚴！

你們什么關系？”

“沒關系！”

安然急得聲音發飄，“他……他只是撿到我的學生證。”

“哦——”姜淮月尾音拖得曖昧，“那他怎么知道你‘個子不夠’？”

安然語塞。

正好上課鈴響，英語老師趙懷英踩著細高跟“嗒嗒嗒”進門，把一摞卷子摔上講臺：“都別吵了！

開學第一天，先測個底，看看你們暑假把心玩得多野！”

教室里頓時哀嚎一片。

姜淮月只好暫時放過她，轉身時卻小聲丟下一句：“下課別跑，去小賣部，我請你喝****，順便繼續審。”

英語摸底卷子比安然想的還簡單。

可筆尖卻遲遲落不下去。

卷子上黑字密密麻麻，像一群螞蟻在爬，她眼前卻全是東墻根那一幕——少年俯身時，領口露出的一截鎖骨，像月光下折起的刀鋒；他指尖拈著她學生證，金屬邊沿蹭過她掌心，冰涼，卻燙得她手指一縮。

“任安然？”

趙懷英的高跟鞋停在她桌邊，指節敲了敲桌面。

“發什么呆？

卷子寫完了？”

安然猛地回神，才發現自己竟把名字欄都空著，黑色水筆在指尖洇出一團墨。

“對不起老師，我……我這就寫。”

她低頭，假裝專注地填上姓名，可心跳聲大得仿佛全班都能聽見。

……她寫完最后一道改錯，把筆帽輕輕扣上，抬眼正好看見***的掛鐘——還剩二十分鐘。

陽光從西側窗欞探進來，落在她的卷面上，像一條柔軟的緞帶。

她卻盯著那行印刷體發呆：“Would you like to change anything if you could restart your adolescence?”如果青春可以重啟，你想改變什么？

安然捏了捏眉心，強迫自己把答案寫在卷面上：“I would choose not to clim* walls, so that I wouldn’t lose my student ID.”寫完，她自己都沒忍住，輕輕笑了一下。

“叮——”下課鈴像一把剪刀，剪斷了教室最后一絲安靜。

趙懷英站在排頭，目光像探照燈，掃過安然時停了半秒，意味不明地“哼”了一聲。

安然心里“咯噔”一下，以為被看出端倪，結果老師只是敲了敲桌面：“某些同學，暑假看來把心思都用在了‘課外活動’上，寫個試卷也能發呆。”

周圍竊笑。

她垂下頭，把筆帽扣得“咔噠”一聲，像給自己上鎖。

姜淮月卻在這時湊過來，用氣音說：“****，小賣部，五分鐘。”

……小賣部門口，自動冰柜嗡嗡作響。

姜淮月把兩瓶****“啪”地擺上桌，吸管戳進去，粉色液體咕嚕嚕升起，像某種測謊劑。

“給你三秒鐘組織語言，”她伸出三根手指，“三、二——真沒關系。”

安然先一步開口，聲音低卻認真，“他撿到我學生證，還我，僅此而己。”

“那你怎么臉紅到耳尖？”

安然被戳破，索性把臉埋進臂彎，聲音悶悶地傳出來：“因為……我**被他看見，還……還被他嘲笑矮。”

姜淮月“噗”地笑出聲，伸手揉她發旋：“原來我們年級第一也有今天！

放心，我不會在群里爆料的。”

“淮月你說，謝淮安是什么樣子的人嗯，聽聞他，賽車厲害，打臺球厲害，打架不要命，更主要的是他沒談過戀愛，我們學校和隔壁榕城都有好多女孩喜歡他，都不知道謝淮安被表白過多少次了，有句話說的好，沒遇到喜歡的，是不會心動的，所以，今天看到有人爆料是你和謝淮安，我們就猜測你肯定是他喜歡的人嘍，而且呀，追他的人都排隊到榕城了，你可得看好嘍”姜淮月打趣到任安然。

任安然笑哭不得“唉呀，淮月，你就別打趣我了，我和謝淮安都不熟，況且人家怎么會看上我的NONO任安然你這可是大錯特錯了，現在不熟不代表以后不會熟，而且呀，你也不丑好么，比我都好看，你自信一點啦”聊著聊著，就到了教室門口，這時上課鈴剛好打響。

班主任張良鵬走進教室。

“好了，都安靜下來。”

張良鵬站在講臺前，手里拿著一疊嶄新的值日表，聲音不高，卻足以讓教室迅速安靜。

他環顧了一圈，目光在幾張熟面孔上略作停留，才繼續開口：“我們又見面了，很遺憾——”他頓了頓，語氣平靜，“你們的班主任，還是我。”

教室里響起幾聲輕笑，但很快又安靜下來。

張良鵬沒有笑。

他把值日表放在講臺一側，語氣平穩地說：“這意味著，我對你們的要求不會變，甚至只會更高。

高二是個分水嶺，誰現在松一口氣，后面就得用十口氣去追。”

他頓了頓，目光掃過靠窗那排：“我希望你們己經調整好了狀態。

暑假過去了，不管你們是心玩野了，還是早就進入了節奏，從今天起，都給我收回來。”

“本學期我們班不會調座位，但會根據月考成績重新分組。

學習小組一旦確定，就要負起責任，互幫互學，別讓我看到誰拖著誰的后腿。”

他語氣不重，卻帶著不容置疑的堅定。

“另外，”他補充了一句，“班級群是發通知的地方，不是討論無關事情的場所。

誰再發與學習無關的圖片、言論，我會首接禁言，不止一周。”

這句話一出，教室里明顯安靜了幾分。

張良鵬沒再多說，只點了點頭：“今晚沒有作業，把狀態調整好。

明天開始，正式進入節奏。

我不希望你們任何一個人，在高二剛開始就被落下。”

說完，他轉身走出教室，腳步沉穩，門被輕輕帶上，像是一個信號——暑假正式結束，新的階段開始了。

…………高三（15）班的后門“吱呀”一聲被推開，謝淮安單手插兜，另一只手拎著剛從小賣部帶回的冰可樂，慢悠悠晃進教室。

他沒穿校服外套，僅一件白色T恤，領口洗得有些發毛，卻干凈得像剛曬過太陽。

***，他們班主任魏森正低頭調投影，聞聲抬頭，看見是他，也只淡淡一句：“又卡點？”

謝淮安抬腕看表，笑：“老魏，還有西十五秒，不能算遲到。”

魏森“嗯”了一聲，沒批評，反而順手把手里多余的粉筆拋過去：“那你替我寫板書，省得你閑著。”

全班哄笑，謝淮安抬手接住粉筆，一點不怵，走上講臺，唰唰幾筆寫下“Unit 2 Cloning”的標題，字跡瀟灑，骨架開張，比魏森的楷體多了分少年氣。

寫完他把粉筆往***一丟，側身讓出位置：“魏老師，您驗收。”

魏森偏頭打量，點頭：“還行，比上學期少了三個連筆錯別字，有進步。”

底下有人起哄：“老師，他這是搶您飯碗！”

魏森也笑：“搶得動就讓他搶，只要你們期末**能搶個年級第一回來。”

謝淮安回到座位，前排的任無恙正把籃球踩在椅子底下，拿濕巾擦手。

他抬頭沖謝淮安抬抬下巴：“可樂，給我一口？”

謝淮安首接拋過去，易拉罐在空中劃了道弧線，任無恙單手接住，啪地拉開，仰頭灌了兩口，完事還把罐子捏扁，順手投進角落的回收桶——空心，得分。

班里又是一陣口哨。

口哨聲還沒落，魏森己經把投影切到下一頁——藍底白字，赫然是“月考質量分析”六個大字，配一張柱狀圖，15班那條柱子矮得可憐，被全年級的平均線穩穩壓了一頭。

“都笑夠了吧？”

魏森聲音不高，教室卻立刻安靜，只剩空調呼呼吐冷氣。

他握著激光筆，在柱狀圖頂端畫了個紅圈，“倒數第三，比隔壁14班低9.3分，比年級第一差——”他頓了頓，報出一個觸目驚心的數字，“整整67分。”

沒人再敢接茬，連任無恙也把籃球悄悄塞進課桌，濕巾揉成團攥在手心。

魏森按了下遙控，畫面切到單科，英語一欄15班排第七，不算難看。

他側頭看向黑板自己剛寫的那行“Unit 2 Cloning”，語氣緩了幾分：“克隆這一章，期末占比18%，也是這次月考失分重災區。

我不重復‘努力’兩個字，只給你們一個任務——”他伸出一根手指：“今晚晚自習前，每組交一份思維導圖，把基因工程、細胞核移植、倫理爭議三條線理清楚。

可以手繪，可以打印，但不許空著，也不許抄百度百科。

我會把優秀作業貼在后墻，貼到期末。”

“現在分組，”魏森拉開講臺抽屜，拿出一沓便簽，“組長來抽簽，抽到顏色一樣的拼一桌，限時五分鐘，動起來。”

教室瞬間熱鬧，椅子拖拽聲此起彼伏。

任無恙抽到藍色簽，沖后排招手：“藍色過來集合，我這兒有空位！”

幾個男生抱著書擠過去，桌面頓時被五顏六色的熒光筆占據。

魏森站在講臺邊，低頭在成績冊上勾畫，偶爾抬頭巡視。

抽到紅簽的組運氣不佳，缺個畫圖主力，幾個人正互相推讓。

他走過去，把一疊A4空白紙放桌上：“不會畫就寫***，用思維導圖軟件也行，我電腦借你們。”

有人小聲問：“老師，要不要配色？

我帶了彩鉛。”

“知識準確比配色重要，”魏森答，“當然，既準確又好看，我求之不得。”

分組落定，他便把時間交給學生，自己拉了把椅子坐到后排空位，打開筆電敲月考質量分析。

空調風把窗簾吹得鼓起，教室里漸漸只剩翻書聲和筆尖劃過紙面的沙沙聲。

紅簽組兩個女生正爭論“治療性克隆”與“**性克隆”箭頭該怎么畫，魏森聞聲抬頭，走上前，抽過一支黑色馬克筆，在紙中央刷刷添了條時間軸，低聲解釋：“先分時間點，再標技術差異，倫理爭議放右側，用紅色框，一目了然。”

女生連連點頭，他示范完便撤身離開，不多占用一秒。

臨近下課，他抬腕看表：“還剩兩分鐘，各組把名字寫右下角，拍照備份，原件交到講臺。

晚一分鐘，導圖貼墻就晚一天。”

最后一本導圖遞上來時，魏森掃了眼封面，字跡工整，配色舒服，他難得露出笑意：“貼C位，到期末都不換。”

下課鈴響，他合上筆電，聲音不高卻足夠讓全班聽見：“倒數第三不是恥辱，是臺階。

希望你們下次月考，把67分砍成37，再砍成7。

我陪你們一起砍。”

說完，他抱著一摞導圖走出教室，腳步穩健。