，是敏姐發來的消息。
“王總的別墅項目，指名要你跟。”
我看了一眼客廳的方向，把手機揣進口袋，沒有回復。
“晚秋！菜涼了，把微波爐開了！”婆婆的聲音又響起來。
“來了。”
我轉身進屋。
走過客廳的時候，聽見親戚問：“浩然結婚的時候，酒席辦得熱鬧吧？”
“沒辦。”婆婆擺擺手，“他們兩個說不想麻煩。”
我腳步頓了一下。
不想麻煩？當時是婆婆說，“結婚花那么多錢干嘛，省下來過日子”。
可是小曼結婚的時候，婆婆張羅了三天，光酒席就花了二十八萬。
我那時候還幫著跑前跑后，從早忙到晚。
“我兒子孝順，兒媳婦聽話，省了不少心。”婆婆正對著親戚笑。
我把菜放進微波爐，按下按鈕。
機器嗡嗡地轉，我看著里面的盤子，忽然想起去年。
去年，我流產了。
住院的時候，婆婆一次都沒來。陳浩然請了兩天假，第三天就被婆婆叫回去上班。
“年輕人，小毛病，躺兩天就好了。”這是婆婆的原話。
出院那天，她第一句話問的是：“是不是你身體不好？”
我沒有回答。
我不知道該怎么回答。
今年清明，我想回老家給父母掃墓。提前一周就說好了，票都買了。
結果出發前一天，婆婆說家里來客人，讓我幫忙。
“**媽又不急，明年再去。”
我看著她，沒說話。
“怎么，不愿意？”
“……沒有。”
我退了票。
這是第三年了。三年，我沒能在父母墳前燒過一張紙。
微波爐叮的一聲響了。
我端著熱好的菜出來，婆婆正在給親戚夾菜。
“來來來，多吃點。晚秋啊，你也別光站著，坐下吃。”
我在角落的位置坐下。
桌上的菜很豐盛，我***都吃不下去。
吃完飯，我收拾碗筷。陳浩然在沙發上打游戲，婆婆和親戚在聊天。
“晚秋，把那個鐵盒子拿出來。”婆婆忽然說。
我手一頓。
“什么鐵盒子？”
“就你床頭柜旁邊那個，鎖著的。里面裝的什么？”
“一些舊東西。”
“拿出來看看。”
“媽，那是我的私人物品。”
婆婆的臉色變了一下。
“私人物品？你嫁到我們家，還有什么私人物品？”