李建明把簽好的合同疊得西西方方，塞進公文包時指尖蹭到包底的硬殼——是早上沒吃完的**，涼透了，油印在襯布上暈成淺褐色，像塊沒洗干凈的補丁。

他攥著筆桿起身，鋼筆帽上的“中國籃協”字樣沾了點金粉，是剛才從文件封面上蹭的，沒察覺，只反復叮囑：“明天機場我讓同事送機票，你們憑***取就行。

沈奔雷的私人球場地址寫在信封里，門崗那邊我打過招呼，報‘十二生肖隊’就能進。”

陳御天接過六個白色牛皮紙信封，指尖蹭過粗糙的紙邊——是文具店最普通的那種，當年帶隊員練戰術，他就用這種信封給大家裝筆記。

把印著“沈奔雷（馬）”的信封遞向趙嘯山時，注意到信封角被李建明攥得發卷：“明天你跟我走，護腕記得讓你老婆補兩針——上次你女兒縫的粉色線，跑起來總松。”

“放心！”

趙嘯山接過信封，捏著晃了晃，能摸到里面的照片，“我老婆昨晚就說了，今早起來給我縫，還說‘別讓上海那小子看笑話’。”

他摸了摸左胸的疤，疤痕邊緣有點干，是剛才出汗浸的，下意識蹭了蹭運動服下擺，又從口袋里掏出個小塑料袋——里面裝著女兒昨天掉的乳牙，用紙巾裹了三層，“這丫頭非要我帶上，說‘小老虎能幫爸爸贏球’。”

李拓土湊過來，接過印著“楊明遠（羊）”的信封，指尖在“明遠”兩個字上頓了頓——李建明用馬克筆寫的，“遠”字的走之底拉得太長，差點劃到信封邊緣。

“**那邊冷，我得帶件厚外套。”

他低頭嘀咕，手摸向內側口袋，那里揣著媽媽早上塞的醬牛肉，用保鮮袋裹了三層，“我媽說讓我給楊明遠帶點，說‘孩子長身體，多吃點肉有力氣投籃’——上次我去北京，她給我裝了三罐，安檢時被扣了兩罐，心疼好幾天。”

王忠衛接過“江纏影（蛇）”的信封，沒立刻塞兜，先摸了摸左膝的護膝——灰色的，是去年在社區球場撿的，當時護膝上沾著草屑，洗了三次才干凈，粘扣有點松，得時不時拽一下。

“我表姐在廣州城中村開服裝店，離江纏影常去的野球場不遠。”

他聲音有點低，像怕打擾誰，“我跟她約好了，到了先住她那兒——上次她來青島，在地鐵站迷路了，我找了半小時，最后發現她蹲在柱子旁哭，說‘青島的地鐵怎么比廣州繞’。”

吳啟明接過“林靈閃（兔）”的信封，塞進帆布包時碰到里面的舊籃球——是他用了五年的那顆，表面紋路磨平了，卻舍不得扔，每次練啟明金雞精準投都用它。

“成都春熙路的街頭賽，我查了，每周六下午開始，冠軍獎金兩千塊。”

他指尖繞著發繩，黑色皮筋上沾著碎發，是早上扎頭發時扯的，“我打算贏了獎金捐給林靈閃老家的球場——協會說他們那兒的籃筐歪了，孩子們只能對著墻練，怪可憐的。”

周穩岳最后接過“朱鉆隙（鼠）”的信封，揣進褲兜時蹭到里面的口香糖——薄荷味的，他總揣兩顆，說嚼著能醒神。

“我得跟**店的伙計交代下，別總忘放辣。”

他打了個哈欠，肚子上的肉跟著顫了顫，“上次有個顧客說‘你們家烤串比甜面醬還甜’，逗得我半天沒緩過來。

我跟他說，這倆月要是敢瞎改口味，回來就扣他工資。”

李建明看著幾人分工完，又從公文包里掏出張折疊地圖，展開時不小心扯破了邊角，趕緊用手捏著裂口：“這是洛杉磯訓練基地的圖，康復中心標紅了，你膝蓋要是不舒服，隨時找那邊的康復師——我把他電話寫背面了，以前給N*A球員做過理療。”

陳御天接過地圖，折了兩折塞進外套內袋，那里貼著胸口，不容易受潮。

“不用特意麻煩，我帶了康復帶。”

他拍了拍口袋，里面傳來輕微的“嘩啦”聲，“國內賽咱們用五成力足夠，等去了N*A，再慢慢露真本事。”

“五成力都多了！”

趙嘯山突然插話，聲音有點響，“上次社區聯賽，我用三成力防人，那人還說‘你是不是沒認真防’——就國內這些對手，咱們隨便打打就能贏。”

吳啟明白了他一眼，把帆布包往肩上提了提：“別吹牛，林靈閃是街頭球王，據說能連續晃過三個人——你用五成力防，說不定真被他過了。”

“不可能！”

趙嘯山梗著脖子，“我就算站著不動，他也別想從我身邊過去——當年華南隊的得分王，被我用猛虎沉底防防得單場才8分，還不如我女兒投得準。”

周穩岳忍不住笑了，從口袋里掏出顆口香糖，剝了糖紙扔進嘴里：“行了，嘯山，別跟啟明較真。

咱們明天先去上海，等見到沈奔雷，你用五成力跟他打一場，讓他知道什么叫防守——省得他在**待久了，覺得自己天下第一。”

趙嘯山還想反駁，陳御天抬手按住他的胳膊：“別吵了，收拾東西去吧，明天早上八點機場集合，別遲到——上次打客場，你遲到了十分鐘，被罰跑了五圈，忘了？”

趙嘯山撇撇嘴，沒再說話，抓起搭在長椅上的外套往肩上一甩——外套下擺掃過地上的籃球，球滾了兩圈，撞在周穩岳的腳邊。

周穩岳彎腰撿球，指尖蹭過球面上的磨損處，那是當年趙嘯山練猛虎沉底防時抓出來的印子，現在摸上去還硌手：“這球帶不帶去上海？”

“帶上吧。”

陳御天點頭，“沈奔雷的私人球場說不定都是新球，咱們用慣了這個，手感不一樣。”

他說著，彎腰拍了拍膝蓋上的護膝，粘扣又松了，拽緊時聽見“咔嗒”一聲，才放心。

李建明看了眼手表，指針指向下午五點半，窗外的雨己經停了，陽光從云縫里漏出來，照在地板上的水洼里，像撒了把碎玻璃。

“我得先走了，晚上還有會。”

他拎起公文包，腳步有點急，“你們有問題隨時給我打電話，別客氣——這次重組，全靠你們了。”

幾人送他到門口，看著他的身影消失在巷口，才轉身回場館收拾東西。

趙嘯山抱著籃球，邊走邊拍，“咚咚”的聲音在空蕩的場館里回蕩：“明天我要讓沈奔雷知道，他那點烈馬穿云突，在我猛虎沉底防面前，根本不夠看——我只用五成力，就能讓他連籃下都靠近不了。”

李拓土跟在后面，手里攥著信封，還在想醬牛肉的事：“我得跟我媽說，少裝兩罐，別再被安檢扣了——上次被扣的兩罐，是她燉了一下午的，我心疼好幾天。”

王忠衛走在陳御天身邊，小聲問：“江纏影的靈蛇雙斷真那么厲害？

協會說他能單場8搶斷。”

“厲害才好。”

陳御天笑了笑，“咱們隊里每個人都能單核帶隊，多幾個厲害的，沖N*A才更有把握。

你到了廣州，先用五成力跟他對防，別嚇著他——他性格孤僻，得慢慢來。”

吳啟明和周穩岳走在最后，吳啟明正查成都的天氣：“明天成都有雨，得帶把傘——上次帶社區隊去比賽，沒帶傘，全隊淋成落湯雞，衣服擰出來的水能澆花。”

周穩岳嚼著口香糖，哼起了當年的隊歌，調子有點忘，只記得“十二生肖，沖啊”那句，哼得有點跑調，卻讓吳啟明也跟著輕輕唱起來。

走出體育館時，夕陽己經沉到西邊的屋頂，把云彩染成橘紅色。

趙嘯山走在最前面，籃球拍得“咚咚”響；李拓土攥著信封，腳步很穩；王忠衛扶著膝蓋，慢慢跟在后面；吳啟明背著帆布包，時不時看眼手機；周穩岳走在最后，嘴里哼著跑調的歌。

陳御天看著身邊的幾人，突然覺得，三年前解散時的失落，好像被這滿街的煙火氣沖淡了——他們還是當年那群為了籃球拼勁十足的人，只是多了些歲月的痕跡，卻更懂得珍惜并肩作戰的機會。

“明天見。”

陳御天在路口停下，看著幾人各自走向不同的方向，趙嘯山的籃球聲漸漸遠了，李拓土的背影消失在巷口，才轉身回家。

路過巷口張記烤串店時，老板笑著喊：“陳隊，明天去上海啊？

要不要帶兩串烤筋路上吃？”

“不了，謝謝張叔，回來再吃。”

陳御天笑著擺手，心里暖暖的——這些年，他搬了家，換了工作，可身邊的人還在，就像當年的隊友，不管分開多久，再聚在一起，還是像從沒分開過一樣。

回到家，他把信封放在茶幾上，從衣柜里翻出件厚外套——是去年去**出差時買的，深綠色，袖口沾著點火鍋油，當時沒洗干凈，現在成了淡淡的印子。

又從抽屜里拿出康復帶，藍色的，是康復師推薦的，每天早晚各練一次，現在膝蓋外側的酸脹感比去年輕了不少。

坐在沙發上，他拿起茶幾上的信封，輕輕拆開，里面是沈奔雷的照片——穿紅色球衣，站在籃球架下，嘴角翹著，眼神里帶著傲勁。

陳御天把照片放在茶幾上，想起趙嘯山說的“用五成力防他”，忍不住笑了——他倒想看看，這個**回來的得分王，能不能接住他們的五成力。

窗外的天漸漸暗了，路燈亮了起來，昏黃的光透過窗戶，照在照片上。

陳御天拿起康復帶，套在膝蓋上，慢慢做著屈伸動作——先屈膝到90度，停留三秒，再慢慢伸首，每做十個就歇一會兒。

動作很慢，卻很認真，就像當年準備總決賽一樣，每一個細節都不敢馬虎。

“明天，會是個好天氣。”

他對著空蕩的客廳說，聲音不大，卻很堅定。

三年前的總決賽，他們全火力奪冠；現在，他們要帶著新的隊友，向著N*A出發——就算路上有困難，只要他們在一起，用自己的節奏，慢慢展露實力，就沒有辦不成的事。