她壓低聲音問：“他這個(gè)……嚴(yán)重嗎？”
許主任說：“先別刺激他。很多病人醒來后會(huì)抓住一段虛構(gòu)經(jīng)歷不放，這是自我保護(hù)。”
那句“自我保護(hù)”像一記悶棍，砸得我后槽牙都咬緊了。
我躺回去，盯著天花板，心里第一次生出一種發(fā)冷的荒唐感。
如果所有人都在同一邊。
那我記住的那個(gè)女人，是不是就只能被歸到夢里？
傍晚換藥的時(shí)候，年輕護(hù)士掀開我病號(hào)服，動(dòng)作忽然慢了半拍。
“咦，這里處理得不錯(cuò)。”
她指的是我左肋下那道最深的傷口。
“創(chuàng)面邊緣壓得很干凈，像提前做過止血和消炎，不然不會(huì)收得這么快。”
我猛地抬眼看她。
“不是醫(yī)院做的？”
她被我嚇了一跳，往后退了點(diǎn)。
“我不清楚轉(zhuǎn)院前的處理，不過手法不像急救包扎，更像……更像有人拿草藥先壓過。”
門口正好傳來腳步聲，她沒再往下說，低頭把紗布貼好就走了。
我心口一下子跳得厲害。
那不是夢。
至少這道傷口知道，不是夢。
晚上我媽守在折疊床上，沒多久就睡著了。我聽著她壓著的呼吸聲，腦子越來越清，半點(diǎn)睡意都沒有。
凌晨一點(diǎn)多，我慢慢拔了手上的留置針。
血珠冒出來的時(shí)候，我連眉頭都沒皺。
我撐著床沿下地，腿軟得差點(diǎn)跪下去，扶著墻一點(diǎn)點(diǎn)挪到柜子邊。我記得自己出事那天穿的是深灰沖鋒衣，口袋很深，阮青蕎把東西塞進(jìn)去時(shí)還說過一句，別醒了就翻臉不認(rèn)賬。
柜門拉開，最下面果然壓著一只透明物證袋。
里面是我的手表、錢包、打火機(jī)，還有那件沾了**暗紅血跡的沖鋒衣。
我手抖得厲害，幾乎是撲過去把衣服扯出來。
口袋摸到底的時(shí)候，我摸到一團(tuán)很硬的東西。
不是醫(yī)院會(huì)放進(jìn)去的東西。
是一小包用藍(lán)布裹著的干藥，外面還纏著一圈舊棉線，壓得很緊，像怕我弄丟。
我把它攥進(jìn)掌心，藥味一下子散開。
苦、辛，帶一點(diǎn)潮濕山氣。
和她棚里灶臺(tái)邊那股味道，一模一樣。
藍(lán)布里還夾著一張折得很小的紙。
我借著走廊漏進(jìn)來的光，把紙一層層展開。
上面只有一行字，字不算好看，但很穩(wěn)。
“醒了就順舊路回來，別聽山下