。那是我頭一回見(jiàn)她笑，屋里那盞小燈黃得發(fā)舊，她一笑，連墻上的影子都像松了一下。
“你先活下來(lái)再說(shuō)?！?br>我把這些話一個(gè)字一個(gè)字講出來(lái)，趙醫(yī)生臉上還是那副專業(yè)又克制的表情。
他沒(méi)笑我，可那種不信，比笑我更堵。
“陳渡，記憶越具體，不代表越真實(shí)?！彼f(shuō)，“有時(shí)候大腦會(huì)為了自我保護(hù)，把零散感受拼成一個(gè)可以依靠的對(duì)象。”
我沒(méi)再看他。
床頭柜上除了病歷，還有一小杯白藥片。
護(hù)士剛送來(lái)的，說(shuō)是助眠、穩(wěn)定情緒。
我盯著那幾粒藥，忽然想起桑梔給我熬的藥。
她的藥苦，但喝下去，胸口是慢慢松開(kāi)的。
醫(yī)院給我的藥還沒(méi)進(jìn)嘴，我已經(jīng)覺(jué)得自己像被他們一層層按進(jìn)水里。
下午出太陽(yáng)的時(shí)候，精神科的會(huì)診醫(yī)生來(lái)了。
她問(wèn)我近期有沒(méi)有持續(xù)幻聽(tīng)、幻視，有沒(méi)有把陌生人誤認(rèn)成熟人，有沒(méi)有強(qiáng)烈依附一個(gè)并不存在的對(duì)象。我坐在那兒，一條一條回答，越答越像個(gè)病人。
等她走了，我媽坐到床邊，把保溫桶打開(kāi)。
里面是排骨湯，油花浮在最上面。
她把勺子遞給我，手有點(diǎn)抖，嘴上卻硬。
“先把藥吃了，別跟自己過(guò)不去?！?br>我沒(méi)接勺，也沒(méi)碰藥。
“媽，我真結(jié)婚了。”
她動(dòng)作頓了一下。
我看著她，聲音慢下來(lái)。
“不是領(lǐng)證那種。是在她家香案前，我跟她一起磕過(guò)頭。她說(shuō)，命都連過(guò)了，再叫姑娘就不像話了。我叫了她一聲老婆，她沒(méi)反駁?！?br>我媽一下抬起頭，眼里的難過(guò)壓都?jí)翰蛔　?br>“陳渡，”她說(shuō)，“**走得早，我把你帶大，不是為了看你把自己活成這樣。”
我胸口猛地一沉。
她以為我是在發(fā)病。
整層樓的人，恐怕都這么想。
傍晚起風(fēng)的時(shí)候，護(hù)士來(lái)收空杯子，順手把那杯藥往我這邊又推了推。
“今晚記得吃，睡一覺(jué)會(huì)好點(diǎn)?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
等人都走了，我把藥片**嘴里，借著喝水的動(dòng)作，悄悄吐進(jìn)了紙巾。
藥片落在紙里，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我把紙巾一點(diǎn)點(diǎn)團(tuán)緊，塞進(jìn)枕頭下面。
窗外天色正在往下沉，遠(yuǎn)處住院樓亮起一格一格的白燈。我靠回枕頭上，腦子疼得像有鈍錘在里頭敲，可我還是反