他進(jìn)了辦公室，我還是沒忍住，又把書翻開。
第37頁(yè)的頁(yè)腳有一行很淡的鉛筆字，細(xì)得像頭發(fā)絲：景琛，我愛你，可我等不起了。
我盯著那行字，頭皮一點(diǎn)點(diǎn)炸開。
剛才那道聲音，說的就是這句話。
我不是幻聽。
我往后退了一步，撞到推車。上面的舊書嘩啦啦滑下來，一本到地，最上面那本地方志磕在我腳背上，疼得我倒吸氣。更糟的是，《**詩(shī)選》被我?guī)У貌溟_一道卷邊。
陳叔聽見動(dòng)靜跑出來，眉頭一下皺緊。
“我說了，小心點(diǎn)。”
我蹲在地上撿書，指尖都在抖：“對(duì)不起，我……”
“先把借閱登記本補(bǔ)完，再去拿宣紙和漿糊。”他沒罵重話，只是語氣沉了，“舊書最怕第二次傷。”
我剛要把《**詩(shī)選》塞回推車，陳叔忽然又補(bǔ)了一句，聲音壓得極低。
“林晚，你要是剛才真聽見了，就記住兩個(gè)字，七天。過了七天，它就不是只在這一本里哭了。”
那句“最怕第二次傷”不知道為什么，聽得我鼻子一酸。
我用毛刷掃灰，把卷起的頁(yè)角輕輕壓平，又照著修復(fù)手冊(cè)用竹片挑了一點(diǎn)點(diǎn)漿糊。可一整晚，我都沒再穩(wěn)住手。錄碼輸錯(cuò)了兩本，借閱登記本也漏了一欄歸還日期。
下班時(shí)已經(jīng)7點(diǎn)12分。
我把工牌摘下來塞進(jìn)口袋，鎖上宿舍門，一頭栽進(jìn)床里。出租屋不到十平方米，床尾挨著折疊桌，桌上還放著今天帶回來的工作證和沒吃完的面包。
我本來想逼自己別去想那本書，結(jié)果手一伸，摸到口袋里多出個(gè)硬硬的小東西。
是一張書簽。
木質(zhì)的，邊角磨圓了，正面畫著一朵玉蘭花，背面寫著三個(gè)娟秀的小字：蘇晚卿。
我白天根本沒注意它是什么時(shí)候掉進(jìn)我口袋的。
我湊近去看，木書簽突然一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)熱，像被誰攥過一樣。
耳邊那道女人的聲音又來了，比白天更近，也更輕。
“幫我找到他。”
我坐直了身子，手一抖，書簽“啪”地掉在地上。
窗外正好有車燈掃過來，白光一閃，照亮?xí)灡趁娓〉囊恍凶帧?br>我低頭，看見那行幾乎被磨沒的字，心跳一下亂了。
上面寫著：若有人拾到，請(qǐng)?zhí)嫖覍ど蚓拌　?br>我還沒把那行字看完，手機(jī)屏幕忽