第一章 風起青萍
一
三月底的北京，春寒料峭。
沈默言站在方達律所二十七層的落地窗前，手里端著一杯已經涼透的美式咖啡。窗外是 *** 鱗次櫛比的高樓，玻璃幕墻反射著早晨八點半的太陽，晃得人眼睛發疼。
她今天穿了一件藏藍色的羊絨西裝，內搭是白色的真絲襯衫，七厘米的細跟高跟鞋穩穩地踩在地板上。這套裝扮她穿了十年，從助理律師到現在的非訴業務部王牌，款式幾乎沒有變過。用她自己的話說，這叫“降低決策成本”。
辦公桌上的手機震了一下。她拿起來看，是孫曉武發來的微信：“默言，來我辦公室一趟。帶上春臺的材料。”
沈默言盯著那行字看了三秒，把涼咖啡放在桌上，從文件柜里抽出一個厚厚的牛皮紙檔案袋。封面上的項目名稱寫著：“春臺資本 A 輪融資法律盡職調查”。
春臺資本。創始人何遠。
她閉了閉眼睛，腦海里閃過一張臉——不是何遠，而是另一個人。那是十年前的事了，在另一家律所的會議室里，一個年輕的男人對她說：“沈律師，你這么較真，在這個行業活不過三年。”
她活下來了。那個男人，據說已經去了新加坡。
走廊里鋪著深灰色的地毯，吸走了所有的腳步聲。孫曉武的辦公室在走廊盡頭，是方達律所采光最好的一間。門開著，沈默言敲了敲門框。
“進來。”孫曉武抬起頭，摘下老花鏡，指了指對面的椅子。
孫曉武今年四十五歲，頭發梳得一絲不茍，臉上永遠帶著一種讓人捉摸不透的笑容。他是方達的高級合伙人，也是當年親自把沈默言從另一家律所挖過來的人。這六年里，他是她的老板、導師，某種程度上，也像是一個沉默的父親。
“材料都帶齊了？”孫曉武問。
“齊了。”沈默言把檔案袋放在桌上，“何遠的公司成立不到兩年，融資節奏很快。A 輪估值已經到八個億了，領投方是華嶺資本，跟投的有三家。我們的工作基本完成，盡調報告初稿下周可以出。”
孫曉武點了點頭，沒有去碰那個檔案袋。他看著沈默言，目光里有一種她讀不懂的東西。
“默言，你跟何遠認識？”
沈默言的手指微