01
我進宮那晚，雨下得很細。
細雨打在琉璃瓦上，聲音不大，卻一直響。宮燈被風吹得晃，燈芯噼啪爆了一下，像有人在黑里咬牙。
司禮監的太監把我領到昭陽宮偏殿。
門檻高，我抬腳時靴底帶起一串水珠，落在青磚上，碎成幾粒亮。
“沈仵作。”他叫我。
在大理寺，我也叫沈仵作。
沒人知道我其實是個女人。
偏殿里熏著龍涎香，甜得發悶。白紗帳垂著，帳外站著兩排宮人，頭都低著，像被線縫住。
床上躺著一具尸。
白布蓋到頸下，露出一點下巴。那下巴很尖，皮膚白得過分。
太監抬手指了指尸身旁的金印：“貴妃娘娘。今夜你只做一件事——驗。
驗完，把該寫的寫了。”
我沒應。
我聽見自己喉嚨里那口氣磨得發響。
“該寫的”三個字，說得太輕。
輕得像他們早就把結論寫好了，只等我抄。
太監走近一步，袖口里滑出一條紅繩。
紅繩不是喜繩。
是封口繩。
他把繩子繞過我的后腦，往前一勒。
繩結落在我唇邊。
布條塞進嘴里，棉味里帶著淡淡的血腥。
我舌尖頂住那團布，呼吸一下子亂了。
太監俯身，貼著我耳朵說：“你可以**話。
也可以活著。”
他起身，朝殿外一揮手。
門關上。
“咔噠。”
很脆。
殿里只剩我、尸、和那股甜膩的香。
02
我把驗尸箱放到案幾上。
箱子是舊木，邊角磨得發白。里面的銀針、薄刀、白布、酒精都擺得整齊——這些年，我靠它們吃飯，也靠它們活命。
我先掀開白布。
尸身的臉露出來。
貴妃的眉畫得很細，唇上還有一點朱色。
死人不該這么“好看”。
我伸手，指背貼上她的額頭。
冷。
冷得像剛從井里撈出來。
我順著頸側摸下去。
指尖在下頜下停住。
那里有一道很淺的勒痕。
淺得像有人刻意壓著不讓它顯。
我低頭湊近。
勒痕旁邊有一圈細小的出血點。
不是死后掛上去的那種。
是活著時掙過。
我把尸身的雙手翻開。
指甲縫里有一點灰。
像香灰。
而不是坤寧宮常用的檀香灰。
更細，更白。
我拿銀針挑出一點，抹在白瓷片上，沾酒。
酒