第一卷：婚禮
第一章 紅
婚紗的裙擺在地上拖出細碎的聲響。
那聲音很輕，像是什么東西在爬。林念低頭看了一眼——拖尾掃過化妝間的地板，白色紗面上沾了一小片枯葉。大概是剛才從走廊帶進來的。
她沒有彎腰去撿。
鏡子里的女人正盯著她。那張臉涂得很白，腮紅是兩團不太自然的粉，口紅紅得像剛喝過血?；瘖y師還在絮絮叨叨地說著什么，手里的刷子在她臉上來回掃動，像在給一件瓷器上釉。
“林小姐，您皮膚真好，這是我見過最適合穿婚紗的皮膚……”
林念沒有接話。
她的眼睛盯著鏡子里的自己，又好像穿透了自己，盯著身后那扇門。
門是關著的。
走廊里偶爾傳來腳步聲，有人在大聲說笑，有人在喊“氣球不夠了”?；槎Y的嘈雜隔著門板傳進來，悶悶的，像隔了一層水。
手機亮了一下。
她垂下眼。
屏幕上躺著一行字，陌生號碼發來的：
“你丈夫三個月前就死了，現在和你交換戒指的是誰？”
林念盯著那行字。
一秒。兩秒。三秒。
然后她笑了一下。
“念念，怎么了？”伴娘蘇晴湊過來，臉上帶著恰到好處的關切。
林念把手機屏幕按滅，捏著裙擺站起身。裙紗層層疊疊地掃過地面，那一片枯葉被帶起來，落在椅子腿邊。
“沒什么。”
她往外走，走到門口時停了一下，回頭看了一眼那把椅子。
椅子是空的。但鏡子里的化妝臺前，仿佛還坐著一個穿婚紗的女人，正盯著鏡子發呆。
“念念？”蘇晴又叫了一聲。
林念收回目光，推開門。
教堂的光從彩繪玻璃里透進來，紅的、藍的、金的，一塊一塊落在地上，落在兩排賓客的肩膀上，落在圣壇前那個男人的身上。
他背對著光。
只能看見一個挺拔的輪廓，穿著黑色西裝，站得筆直。他的左手垂在身側，手指修長，骨節分明，無名指上套著一枚戒指——那枚戒指反射著彩窗的光，一閃一閃的。
林念一步一步走過去。
紅毯在她腳下發出輕微的沙沙聲。十九步。她數過。
走到第七步的時候，她的心跳突然漏了一拍。
不是因為緊張。是因為她想起了三個月前的那天晚上。
那天晚上