1 醒來以后所有人都說她不存在
我醒過來的時候，嘴里全是消毒水味。
天花板白得發硬，燈管在我眼睛里晃成兩條影子。我試著抬手，手背上插著針，肩膀和肋下像被人拿鐵錘敲過一遍，連呼吸都帶著刺。
病床邊的監護儀滴滴響著，我盯了兩秒，第一句話不是喊疼。
“青蕎呢？”
我聲音啞得像砂紙磨過木板，連自己都差點沒聽清。
趙淑蘭把保溫桶擱在柜子上，動作頓了一下。她是我媽，圍巾沒摘，頭發被風吹得有點亂，眼下一圈烏青，像是連著熬了很多宿。
“先別說話。”她湊過來，手貼了貼我額頭，“你昏了八天，剛醒。”
我盯著她，腦子里卻不是這間病房。
是另一間屋子。
山里半腰上那間木棚，門縫漏風，灶里燒著濕柴，煙總往屋里撲。阮青蕎蹲在灶前揀藥，手指細，指甲縫里總有洗不掉的青汁。她一邊吹火一邊罵我命硬，說我都燒成那樣了，居然還抓著她袖子不放。
我記得很清楚。
我記得她給我喂苦得發麻的藥，記得她把搗碎的草藥敷在我肋邊，記得她半夜起來摸我額頭，記得她站在門口聽山風，背影薄得像一把刀。
我甚至記得她說過的話。
“你先活下來，活下來再認我。”
這句話像釘子一樣，釘在我太陽**。
我又問了一遍：“阮青蕎呢？”
這回我**臉徹底沉了。
“程述，你剛醒，別犯糊涂。”
我心口猛地一沉。
“不是糊涂。”我試著撐起來，傷口牽得眼前發黑，“我出事以后，是她把我從溝里拖出來的。她在青石嶺后面有個藥棚，我在那兒待了半個月，不，快二十天。她人呢？”
門被推開了。
許主任夾著病歷進來，眼鏡片后那雙眼睛很平，像是在看一份麻煩但并不復雜的報告。
“醒了就好。”他翻了兩頁紙，“還有頭暈、幻聽、記憶錯亂嗎？”
我盯著他，胸口的煩躁一點點往上頂。
“我沒錯亂。”
許主任沒跟我爭，拉了把椅子坐下。
“你是八天前在青石嶺盤山路上出的車禍，護欄撞斷，車翻到溝里。搜救隊當天晚上找到你，送到縣醫院，第二天轉來市里。你中間沒有清醒，也沒有離開過救治流程。”
“放屁