景隆十二年，十月初六，亥時三刻，漆黑黑的夜。

秋雨下了整整三天，沒有停歇的意思。

雨水順著屋檐的瓦當連成串地往下流，在青石臺階上砸出細密的水花，聲音單調得讓人心頭發慌。

正房寢室內，點了一盞油燈。

趙山青躺在床上，身上蓋著錦被，臉色在昏黃的光線下呈現出一種不祥的青灰。

他鬢角己經都白了，但他才西十二歲，此刻的他緊閉著眼，胸膛的起伏微弱得幾乎看不見。

床邊跪著兩個年輕姬妾，眼睛紅腫，閉口無言。

管家趙福佝僂著背站在屏風旁，手里攥著一**被太醫揉皺又展平的藥方。

紙上的墨跡被雨水潮氣洇開了些，那行“心痹驟發，油盡燈枯”八個字，顯得格外模糊。

“老爺……”趙福喉嚨發緊，聲音啞得厲害。

床上的人眼皮動了動，竟緩緩睜開了。

那雙眼渾濁，卻還有一絲光。

趙山青的目光緩緩掃過床頂繁復的雕花，掃過垂下的帳幔，最后落在趙福臉上。

“什么時辰了？”

他的聲音輕得像紙。

“亥時三刻了，老爺。”

趙福趕緊上前半步。

趙山青沒應聲，只慢慢轉著眼珠，看向窗外。

雨聲嘩嘩，透過窗紙，外頭是一片漆黑。

“福伯，”他忽然開口，用了舊時稱呼，“我書房……東墻第三排書架，從上往下數……第二格，最里頭那個紫檀木**。”

趙福心頭一凜：“老奴在。”

“明日……若我去了，”趙山青說得很慢，“你親手……把它交給來主理喪儀的人。

記住了，必須是……主理之人親自接手。”

趙福撲通跪下了：“老爺別這么說！

太醫說了，好好將養……記住沒有？”

趙山青打斷他，目光陡然銳利了一瞬。

“……記住了?！?br>
趙福伏下身，額頭觸地。

趙山青似乎松了口氣，那點銳利的光彩迅速褪去，又變成一片渾濁。

他重新看向床頂，喃喃了一句什么。

趙福沒聽清，湊近了些：“老爺？”

“那塊匾……”趙山青的嘴角極其微弱地扯了一下，像笑，又不像，“‘國之棟梁’……秦相爺的墨寶，掛了多少年了？”

“回老爺，整十年了。

相爺那年升任首輔，親筆題了賜下的?！?br>
“十年……”趙山青閉上眼，“真久啊?！?br>
他不再說話。

胸口的起伏越來越慢。

油燈的燈芯忽然“噼啪”爆了一個小小的燈花。

就在這輕微響動里，趙山青喉嚨里發出一聲極輕的、像是嘆息又像是解脫的氣音，然后，所有動靜都停止了。

兩個姬妾呆了一瞬，猛地撲到床邊，終于壓不住哭聲。

趙福僵在原地，愣愣地看著床上那張迅速失去生氣的臉。

過了好幾息，他才顫巍巍地伸出手，探向趙山青的鼻下。

---丑時，秦府。

書房里的燈還亮著。

秦闕披著一件玄色外袍，坐在太師椅上，手里捏著一封剛到的密信。

信很短，只有一行字：“趙山青己死，亥時三刻。”

他看了很久，久到信紙邊緣都被手指的溫度捂熱了。

然后他把信移到燈焰上。

“老爺，”管家悄無聲息地出現在門口，“禮部周郎中來了，說奉旨前來請示趙府喪儀規制?！?br>
秦闕沒抬頭：“讓他按一等侯爵的規格辦。

陛下仁厚，輟朝一日，咱們不能失了禮數?！?br>
他頓了頓，“告訴周彥，事無巨細，都要來報我。

趙山青……跟了我十二年，我得送他最后一程?！?br>
“是?！?br>
管家應聲，卻又遲疑，“老爺，趙山青走得突然，外頭難免有些閑話……閑話？”

秦闕終于抬起眼。

他今年五十八歲，面容清癯，眼角有細密的紋路，但那雙眼睛依然黑沉沉的，看不到底。

“說他替我辦了太多臟事，折了壽？

還是說……他死得不明不白？”

管家低下頭，不敢接話。

秦闕站起身，走到窗邊，推開一條縫。

冰涼的雨絲立刻飄進來。

“趙山青是條好狗?！?br>
他聲音平淡，“好狗死了，主人給塊好肉，厚葬，是應當的。

至于別的……”他關上了窗。

“去辦吧?！?br>
---同一時刻，皇宮大內，乾清宮西暖閣。

少年天子景琰還沒睡。

他坐在書案后，手里拿著一本《通鑒紀事本末》，眼睛卻盯著案頭跳躍的燭火出神。

他今年十六歲，**三年，臉上還帶著未脫的稚氣，但那雙眼睛，有種超乎年齡的沉靜。

司禮監秉筆太監王振悄步進來，將一杯熱茶輕輕放在案上。

“皇爺，夜深了，該歇了。”

景琰抬眼：“趙山青死了？”

王振毫不意外皇帝知道得這么快，微微躬身：“是，亥時三刻去的。

秦閣老己經吩咐禮部，按一等侯爵規制治喪?！?br>
“一等侯爵……”景琰輕哼一聲，“他配么？”

王振垂著眼，不答話。

景琰放下書，站起身，走到墻邊懸掛的大璟疆域圖前，仰頭看著。

燭光將他瘦削的影子投在圖上，微微晃動。

“王伴伴?！?br>
“奴婢在?！?br>
“你說，”景琰的聲音很輕，像自言自語，“趙山青這些年，替秦闕斂了多少財？

害了多少人？

他書房那塊‘國之棟梁’的匾，每次看到，朕都覺得有些刺眼?！?br>
王振依舊低著頭：“趙大人確是秦閣老得力臂助。

如今人死燈滅，是非功過，自有后人評說。”

“后人評說？”

景琰笑了笑，那笑意沒到眼底，“朕怕的是，后人評說朕這個皇帝，在位時連一塊顛倒黑白的匾都摘不下來?！?br>
他沉默片刻。

“傳旨，明日輟朝一日。

趙山青……畢竟曾是**大員，該有的體面，給他。”

景琰轉過身，“喪儀的事，讓秦闕去操心。

他不是最念舊情么？”

“是?！?br>
“還有，”景琰走回書案后，重新拿起那本書，狀似無意地說，“錦衣衛那邊，近來是不是太安靜了？

指揮使陸錚，朕有些日子沒見他奏事了?！?br>
王振眼皮一跳：“奴婢明日便召陸指揮使問問?！?br>
“嗯?！?br>
景琰翻開書頁，不再說話。

王振躬身退了出去，輕輕帶上門。

暖閣里只剩下翻書聲，和窗外無窮無盡的雨聲。

景琰盯著書頁上的字，一個也沒看進去。

他眼前晃動的，是去年冬祭時，趙山青跟在秦闕身后亦步亦趨的身影，是那塊高懸在趙府書房、金燦燦的“國之棟梁”。

還有更久以前，他剛**時，在秦闕遞上來的第一批要誅除的“奸黨”名單里，看到一個熟悉的名字——那是他幼時的啟蒙師傅，一個總是笑瞇瞇教他寫字的老翰林。

罪名是“結黨營私”。

名單的附議欄里，趙山青的名字簽得力透紙背。

燭火又爆了一個燈花。

景琰合上書，吹熄了蠟燭。

黑暗瞬間吞沒一切。

---寅時初，雨勢漸小。

錦衣衛指揮使陸錚一身便服，站在北鎮撫司衙門的瞭望樓上，望著東南方向——那是趙府所在。

他西十出頭，面容冷峻，一道淡淡的舊疤從左邊眉骨斜劃到顴骨，讓他整張臉看起來有些陰沉。

他站在那里像尊石像，只有被風吹動的衣角證明他是個活人。

一個心腹校尉順著臺階快步上來，到他身后低聲道：“指揮使，趙府確鑿了。

太醫說是心痹，但……但什么？”

“趙府的下人私下說，趙山青死前兩日，精神突然好了不少，還親自整理了書房，燒了****。

而且……”校尉聲音壓得更低，“他死前最后一個見的，是管家趙福，說了好一陣子話?！?br>
陸錚沒反應。

校尉等了一會兒，試探著問：“指揮使，咱們要不要……派人去探探？

趙山青是秦闕的錢袋子，他這一死，說不定能撈出些東西?！?br>
“撈？”

陸錚終于開口，聲音像被夜雨浸過一樣冷，“秦闕會留把柄讓你撈？”

他轉過身，走下瞭望樓。

“讓咱們的人都縮回來，別往前湊。

這攤水，”他頓了頓，“渾著呢。”

校尉連忙跟上。

走下最后一級臺階時，陸錚忽然停住腳步，抬頭看了看天色。

墨黑的天際，隱約透出一絲極淡的灰白。

雨快要停了。

“天亮之后，”陸錚說，“去找周彥。

告訴他，趙山青的喪儀，錦衣衛會派一隊人幫著維持街面秩序。

是秦閣老的意思?！?br>
校尉一愣：“秦閣老沒吩咐啊……現在有了。”

陸錚邁步走進尚在沉睡的衙門庭院，“照辦就是。”

他的背影很快消失在廊柱的陰影里。

遠處，趙府方向，隱約傳來第一聲喪鐘。

“當——”聲音悶悶的，穿過潮濕的晨霧，在空曠的街巷間緩緩蕩開。

隨后，白燈籠一盞接一盞地亮了起來。

天，快亮了。