，自已活在世上最大的美德，就是不給人添麻煩。，洗漱時牙膏從中間開始擠，早餐是白粥配榨菜，出門前檢查三次煤氣和門窗。他走在去市圖書館的路上，腳步間距幾乎恒定，不會太快顯得匆忙，也不會太慢妨礙他人。深藍色的夾克衫洗得微微發白，黑色褲腳離鞋面恰好三厘米——這個距離既能避免拖地沾灰，又不會短得露出襪子，是他經過二十七次實測得出的最佳數據。“小林，早啊。”門口保安老張打著哈欠。“張叔早，您左鞋帶松了。”林平凡指了指。“喲，還真是！”，刷員工卡走進市圖書館側樓。古籍修復部在四樓最東側，一間六十平米的房間，常年恒溫二十度，濕度百分之五十五。工作臺上鋪著靛藍色粗布，鑷子、毛筆、噴壺、糨糊碗各就各位，像等待檢閱的士兵。“平凡，來得正好。”主任老陳從里間探出頭，手里端著紫砂壺，“上個月收來的那批光緒年縣志，霉蝕得厲害，今天得開始處理了。明白，我先做濕度預處理。”
林平凡換上白色工作服，戴上棉質手套。他的動作很輕，像在觸碰嬰兒的皮膚。霉斑是時間的傷痕，紙漿是記憶的骨血，而他是個笨拙的醫者，只能用最慢的速度，試圖讓那些快要消失的字句多活幾年。

這份工作很適合他。安靜，無需多言，最大的社交是每周二下午向老陳匯報進度。工資不高，但足夠支付房租、水電和每月定額存入銀行的一千五百塊“未來應急基金”。他的人生像一張精心壓平的宣紙，每個折痕都規規矩矩。

直到上午十點零七分，這份平靜被打破了。

古籍部門口的木地板發出不同尋常的響聲——不是老陳的布鞋拖沓聲，也不是送**的沉重腳步，而是高跟鞋清脆又有節奏的敲擊，每一步的間隔都精確得像是用節拍器量過。

林平凡抬起頭。

女人站在工作臺前三米處，這是社交的安全距離。她約莫二十七八歲，黑色西裝套裙剪裁得像刀鋒，膚色很白，襯得口紅是某種深沉的暗紅。長發一絲不茍地束在腦后，露出光潔的額頭和一雙冷靜到近乎冷漠的眼睛。她手里拿著一個牛皮紙檔案袋，手腕上的表盤反射著冷光。

“林平凡先生？”聲音也是冷的，像冬天圖書館的金屬門把手。

“我是。請問您是…”

“蘇清。”她遞過來一張名片，動作干脆得像在簽合同。

林平凡接過。燙金字體寫著“清源集團執行總裁”，地址是本市最貴的那棟寫字樓。他茫然地看著她，又看看名片，大腦開始自動檢索——他認識的人里，最接近“總裁”身份的是高中同學王偉，在菜市場有個豬肉鋪，自稱“肉類供應鏈終端管理執行官”。

“我們…認識嗎？”他謹慎地問。

“現在認識了。”蘇清環顧四周，目光掃過一排排樟木書柜、晾紙架、補書板，最后落回他臉上，“我需要你幫我個忙。”

“如果是古籍修復的話，需要先向陳主任提交申請，走館里的流程…”

“不是工作。”她打斷他，向前走了一步。林平凡下意識地向后挪了挪椅子。

蘇清從檔案袋里抽出一份文件，放在工作臺上。不是古籍，是打印紙，標題是《合作協議》。

林平凡沒去碰。他父親——那位教了三十年中學思想**課的老教師——說過，天上不會掉餡餅，如果掉了，那不是陷阱就是過期食品。

“蘇小姐，我想您可能找錯人了。我只是個普通修復員…”

“對，就是你。”蘇清點頭，語氣像在確認一個實驗數據，“身高175，體重65公斤左右，本科學歷，無不良嗜好，每月工資扣除五險一金后實發4827元，租住在中山路老小區三樓，房東姓劉。每天早上七點三十出門，晚上六點二十到家，周末偶爾去超市，購物清單以打折商品和必需品為主。最近三個月社交活動為零，通訊錄常***不超過十個。”

林平凡感到后背發涼。不是因為她說的全對，而是她說這些時的語氣，就像在朗讀一份產品說明書。

“您在…調查我？”

“**調查，必要程序。”蘇清面不改色，“直接說正事：我需要一個合約丈夫，為期一年。你只需要在必要場合扮演我的配偶，包括每月一次家庭聚餐、三次商務活動，以及應對我母親的隨機查崗。作為回報，我會支付你相當于目前年薪三倍的報酬，稅后。另外，”她指了指那份協議，“如果你擔心這是**，條款第三頁附帶了預付三個月薪金的銀行轉賬憑證，錢已經在你工資卡里了。”

林平凡愣住了。

他緩慢地摸出手機，打開銀行APP。登錄，查詢余額。原本應該顯示“6,842.37”的地方，現在是一串長得有點陌生的數字。

他數了數。個，十，百，千，萬…四萬八千多。

手機差點從手里滑出去。

“等等，這不可能，我…”林平凡語無倫次，耳朵嗡嗡作響，“蘇小姐，您一定搞錯了。我，我連戀愛都沒談過兩次，第一次是大學，只牽了手，第二次是相親，對方說我‘人挺好但太無聊了’…我怎么可能會演戲？而且婚姻是嚴肅的…”

“只是合約，民政局不會登記。”蘇清語氣平淡得像在討論天氣，“我需要一個在各方面都沒有威脅性、不會產生額外麻煩、并且足夠普通的男性。你在所有維度上都符合要求。”

林平凡張了張嘴，突然不知道該說什么。

普通。這個詞他聽了二十八年。老師寫評語：“該生普通，但踏實。”同事評價：“小林啊，人挺普通的，不過做事認真。”相親對象最后的話：“你是個好人，就是…太普通了。”

他從未想過，“普通”有一天會成為被選擇的理由，而且聽起來像是某種…優勢？

“為什么是我？”他干巴巴地問。

蘇清沉默了幾秒。這是她進門后第一次沒有立刻回答。

“我調查了四十七個候選人。”她最終說，目光稍微偏開了些，落在窗外一片緩慢移動的云上，“你是唯一一個生活軌跡完全可預測、社會關系簡單到透明、并且…”她頓了頓，“看起來不會對我產生非分之想的人。”

林平凡覺得這句話哪里怪怪的，但大腦還處在“***多了一筆巨款”的沖擊中，邏輯模塊暫時宕機。

“我需要時間考慮。”這是他唯一能擠出來的話。

“可以。協議上有我的****，三天內給我答復。”蘇清收回目光，又恢復了那種公事公辦的表情，“另外，建議你現在打開門。”

“什么？”

“你的同事在門外站了四分二十秒，假裝整理書架，但已經第三次偷看手機了。按照常理，這通常意味著有突發工作需要處理，或者，”她微微挑眉，“某種社交性窺探。”

話音剛落，古籍部的門被輕輕敲響了。

“小林？”是隔壁文獻數字化部的小雨，一個來實習不到兩個月的大學生，總扎著馬尾辮，笑起來有虎牙，“陳主任讓我問問，上次說的那批**報紙的掃描進度表…”

她推開門，聲音在看到蘇清時戛然而止。

小雨的眼睛在蘇清身上快速掃過——西裝、高跟鞋、一絲不茍的妝容、還有那種“我時間很貴”的氣場。然后她看向林平凡，又看看工作臺上那份顯眼的《合作協議》，最后目光落在林平凡還亮著手機屏的銀行余額上。

林平凡手忙腳亂地按熄屏幕。

“這位是…？”小雨眨眨眼，表情變得微妙。

“客戶。”林平凡和蘇清同時說。

蘇清看了林平凡一眼，沒糾正。她對小雨禮節性地點點頭，收起檔案袋。“林先生，希望盡快得到你的答復。不打擾了。”

高跟鞋的聲音再次響起，由近及遠，消失在走廊盡頭。

室內安靜了幾秒。

小雨慢慢蹭到工作臺邊，眼睛亮晶晶的：“林哥…那是誰呀？”

“就…一個客戶。”林平凡把手機塞回口袋，覺得那塊塑料突然燙得嚇人。

“客戶會穿成那樣來談古籍修復？”小雨拖長聲音，湊近一點，壓低嗓音，“我剛剛可看見啦，那份文件標題寫著‘合作協’什么…而且她氣質好強，像電視劇里的那種女總裁！林哥，你什么時候認識這種人物了？”

“我不認識，她突然找來的。”林平凡實話實說，但聽起來連自已都覺得像在撒謊。

“哦——”小雨點點頭，但那表情明顯寫著“我不信”。她轉了轉眼珠，忽然想起什么似的，“對了，差點忘了正事！主任說下午兩點多媒體廳有消防安全培訓，全館都要參加，讓我提醒你別遲到。”

“好，謝謝。”

“那我先回去啦！”小雨轉身，走到門口時又回頭，笑得有點狡黠，“林哥，要是有什么需要幫忙的…可以找我哦！我嘴巴很嚴的！”

門關上了。

林平凡獨自站在工作臺前，盯著那份蘇清忘記帶走的《合作協議》。陽光從高窗斜**來，照亮空氣中緩慢浮動的塵埃。他耳朵里還殘留著高跟鞋的聲音，鼻腔里還縈繞著一絲冷冽的香水味——像是雪松，又像是某種金屬。

他重新拿起手機，打開銀行APP。

余額還是那串數字。不是幻覺。

窗外傳來遠處馬路的嘈雜聲，一輛灑水車正播放著《***》的旋律，調子有點跑偏。樓下有讀者在還書，***嘀嘀地掃碼。世界一切如常。

只有他的生活，在剛才的十五分鐘里，被一份合同、一筆巨款、和一個自稱需要“合約丈夫”的女人，撬開了一道縫。

林平凡緩慢地坐回椅子，戴上眼鏡，重新拿起修復到一半的縣志。霉斑在放大鏡下像一片片枯萎的苔蘚。他拿起軟毛刷，輕輕掃過紙面，動作穩定，呼吸平緩。

但只有他自已知道，在紙張泛黃的紋理之下，某個被他精心維護了二十八年的、名叫“普通”的世界，剛剛裂開了一道細小的、幾乎看不見的縫隙。

而此刻，四樓走廊盡頭的衛生間里，實習生小雨正鎖上隔間門，飛快地敲擊手機屏幕：

“組長，目標有異常接觸。一名叫蘇清的商業女性今天突然到訪，攜帶疑似合同類文件，兩人交談約十五分鐘。蘇清身份已初步核查，是清源集團總裁，**復雜，不排除與**網絡存在關聯…我會繼續密切觀察。”

點擊發送。

她抬起頭，看著鏡子里自已年輕的臉，深吸一口氣，重新露出那種屬于“元氣實習生小雨”的、毫無城府的笑容。