前言，但你的旅途剛剛開(kāi)始。“終末候車(chē)室”，一張染血的車(chē)票是你唯一的身份。登上永無(wú)終點(diǎn)的詭秘列車(chē)，在“午夜公寓”、“鏡淵醫(yī)院”、“回響校園”等無(wú)數(shù)扭曲的副本中掙扎求生，收集魂火，只為在下一個(gè)未知的站臺(tái)活下去。，小心，這里的一切都在“觀察”之下。、獎(jiǎng)勵(lì)、公會(huì)，不過(guò)是冰冷回廊系統(tǒng)運(yùn)行的精密實(shí)驗(yàn)。而“鑰匙”的碎片在你體內(nèi)蘇醒，帶來(lái)了力量，也引來(lái)了“管理者”、“溺亡者”和“歸墟”等各方詭異存在的瘋狂覬覦。，當(dāng)“觀測(cè)者”的真相揭開(kāi)一角，你發(fā)現(xiàn)，自已不僅是“乘客”，更是被標(biāo)記的“樣本”，是這場(chǎng)無(wú)盡循環(huán)中，最核心也最危險(xiǎn)的……變量。
關(guān)于我的過(guò)去，我記得一些，也忘了很多。

我記得那些泛黃典籍上蟲(chóng)蛀般的文字，記得如何辨別符咒的真?zhèn)危浀媚承皷|西”的喜好與禁忌。

但我不太記得，我是從什么時(shí)候開(kāi)始，能看見(jiàn)那些常人看不見(jiàn)的“輪廓”，也不太記得，我為何要獨(dú)自一人，在午夜時(shí)分，走進(jìn)那個(gè)傳說(shuō)中“不存在的車(chē)站”。

站臺(tái)很舊，像是上世紀(jì)九十年代的風(fēng)格，慘白的燈光下飄著灰塵。長(zhǎng)椅上空無(wú)一人，只有一塊老式的、不斷跳動(dòng)著亂碼的列車(chē)時(shí)刻表，發(fā)出“滋滋”的電流聲。

空氣里有股鐵銹和舊報(bào)紙的味道，還有一種更深的、難以形容的陳舊感，像是被遺忘了很多年。

然后，我看見(jiàn)了其他人。

一個(gè)穿著皺巴巴夾克、眼神銳利卻帶著疲憊血絲的男人，他站在離我最遠(yuǎn)的角落，背靠著墻，身體微微緊繃，像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備撲擊或逃離的困獸。

我認(rèn)得那種姿態(tài)，是長(zhǎng)時(shí)間處于高壓和警覺(jué)狀態(tài)的人才會(huì)有的。

他叫周硯，后來(lái)我知道了。

一個(gè)高大的男人正低聲安慰著一個(gè)縮在長(zhǎng)椅上的女孩。

男人肩膀?qū)掗煟幢阍谶@種環(huán)境下，依然試圖挺直脊背，像一堵可以依靠的墻。

女孩很瘦，緊緊抓著一個(gè)素描本，指節(jié)發(fā)白，眼神躲閃，卻又忍不住偷偷打量四周，那是一種創(chuàng)作者特有的、混合著恐懼與觀察欲的眼神。

他們是陳鋒和林曉。

我們四個(gè)，是這一批“新人”。

~~~~~~~~XXX~~~~~~~~~~~

沒(méi)有廣播，沒(méi)有通知。

當(dāng)時(shí)刻表上的亂碼突然定格，扭曲成一行清晰的紅色大字——“K444次，開(kāi)往午夜公寓，正在檢票”，那扇通往黑暗的檢票口，就無(wú)聲地滑開(kāi)了。

一股陰冷的風(fēng)從里面吹出來(lái)，帶著灰塵和…一絲淡淡的、若有似無(wú)的香灰味。

周硯第一個(gè)動(dòng)，他像是本能地走向檢票口，步伐穩(wěn)定，但手指微微蜷縮。

陳鋒護(hù)著林曉，低聲說(shuō)了句“跟緊我”，也走了過(guò)去。

林曉臉色蒼白，但咬著嘴唇，沒(méi)有尖叫，只是把素描本抱得更緊。

我走在最后。

踏入檢票口的瞬間，身后的燈光、站臺(tái)、長(zhǎng)椅…一切屬于“外面”的景物瞬間褪去，像是被一塊巨大的橡皮擦抹掉。

取而代之的，是一條狹窄、昏暗的走廊，兩側(cè)是斑駁的綠色墻裙，空氣中那股香灰味更濃了，還混合著老木頭和霉菌的氣息。

頭頂?shù)穆暱責(zé)艚佑|不良，每隔幾米就有一盞滋滋閃爍，將我們的影子在墻壁上拉長(zhǎng)、扭曲、又縮短。

我們來(lái)到一扇老式的、貼著褪色“福”字的防盜門(mén)前。

門(mén)牌號(hào)是404。

鑰匙，就在周硯腳下的地上，像是一直在那兒。

他撿起鑰匙，看了我們一眼，那眼神里有審視，也有一種職業(yè)性的快速評(píng)估。然后，他**了鎖孔。

“咔噠。”

門(mén)開(kāi)了。

一股更陳腐、更陰冷的氣息撲面而來(lái)。

門(mén)內(nèi)是一片濃郁的黑暗，什么也看不清。

周硯從口袋里摸出一個(gè)警用強(qiáng)光手電，他準(zhǔn)備得很充分

——擰亮，光束劃破了黑暗。

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老式單元房客廳。掉漆的木質(zhì)家具，印著俗氣***的沙發(fā)套，玻璃茶幾上還放著幾個(gè)干癟的蘋(píng)果。一切看起來(lái)只是破舊，普通，甚至有些滑稽的過(guò)時(shí)。

但我的視線，卻落在了正對(duì)著大門(mén)的那面墻上。

那里掛著一面蒙塵的圓鏡。

鏡子里，映出手電光暈，映出我們四人站在門(mén)口的身影。

只是……鏡子里，我們四個(gè)的身后，那本該是空蕩蕩的走廊陰影里，似乎還站著別的、模糊的輪廓。

不，不止身后。

鏡子邊緣，客廳的角落，沙發(fā)的背面……那些光線勉強(qiáng)照亮的、或根本照不到的陰影里，在鏡中的世界，似乎都擠滿了沉默的、一動(dòng)不動(dòng)的“人”。

他們靜靜地“站”在那里，面朝著我們進(jìn)來(lái)的方向。

周硯顯然也看到了，他的手電光在鏡面上停留了一瞬，隨即迅速移開(kāi)，開(kāi)始專(zhuān)業(yè)而快速地掃視客廳其他角落，評(píng)估出口、潛在危險(xiǎn)和可用的物品。他的呼吸頻率沒(méi)變，但下頜線繃緊了。

陳鋒下意識(shí)地上前半步，將林曉擋得更嚴(yán)實(shí)。林曉從陳鋒背后探出一點(diǎn)頭，看向鏡子，然后猛地閉上了眼，把臉埋在他背上，肩膀微微發(fā)抖。

我沒(méi)有再看鏡子。

因?yàn)槲抑溃谶@種地方，有些東西，你“看見(jiàn)”了，它便“知道”你看見(jiàn)了。

規(guī)則往往始于一次對(duì)視，一次回應(yīng)。

“規(guī)則一，”我開(kāi)口，聲音在死寂的房間里顯得有些突兀，但還算平穩(wěn)，“不要回應(yīng)任何你沒(méi)主動(dòng)呼喚，或無(wú)法理解來(lái)源的聲音、景象。”

周硯猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼神銳利如刀。“你怎么知道？”

“墻上有字。”我用下巴點(diǎn)了點(diǎn)門(mén)內(nèi)側(cè)的墻壁。

那里，用某種暗紅色的、像是凝固血跡的東西，歪歪扭扭地寫(xiě)著幾行字，方才被打開(kāi)的門(mén)擋住了。

入住須知

1. 午夜十二點(diǎn)后，請(qǐng)保持安靜，請(qǐng)勿回應(yīng)門(mén)外的任何呼喚。

2. 鏡可正衣冠，但勿久視。

3. 你的鄰居喜歡安靜，討厭強(qiáng)光。

4. 安然度過(guò)今夜，天明即可離開(kāi)。