，我正盯著房東發來的那條微信發呆。“小李，這月房租今天必須交，再不交你就搬走吧。我也沒辦法，上面催得緊。”，我才把手機扣在桌上。出租屋很小，十二平米，一張床一張桌子就把空間塞滿了。窗簾拉著，分不清是白天還是傍晚，只有手機屏幕的光照著我那張臉。，我不想看自已。：283.70元。信用卡催收：昨天一個，今天三個未接來電。花唄借唄早就逾期了，每天有機器人打電話過來，聲音甜得發膩，說的卻是“將上報征信可能面臨法律訴訟”。。可知道又怎樣？沒錢就是沒錢。，我還在一家互聯網公司做運營，月薪八千，交完房租還完網貸，剩兩千夠吃飯。公司說疫情后業務調整，整個部門被優化，拿了N+1走人——一萬二，撐了兩個月。，面試三十多次。有的嫌棄我年齡大——二十八就叫年齡大。有的嫌棄我學歷低——普通二本，在**確實不夠看。最多的回復是“我們先看看，有消息再聯系”。
然后就沒有然后了。

我躺在床上，天花板有一塊水漬，形狀像只老鼠。我盯著那只老鼠看了很久，直到眼睛發酸。

媽打電話來的時候，天應該黑了。因為房間里更暗了，只有手機屏幕亮著。

“小響啊，吃飯沒？”

“吃了，媽，您呢？”

“我也吃了。那個……這個月的生活費，什么時候打過來？”

我張了張嘴，沒發出聲音。

“喂？小響？”

“媽，我這邊公司最近……有點情況，工資晚發幾天。您再等等。”

沉默了幾秒。然后媽說：“沒事，媽還有。你自已在外頭，好好吃飯，別太累。”

掛了電話，我把手機摔在床上。

手機彈起來，落在地上，屏幕還亮著。微信消息一條接一條往外蹦——又是催收的，我沒看。

就在這時，一條消息混在中間，被我一眼掃到。

頭像很眼熟，是一個人的側臉。名字更眼熟：阿輝。

點開一看：“在嗎？聽說你最近不太好，給你指條明路。”

阿輝，初中同學。三年前同學聚會見過一次，那時候他在工廠流水線，話很少，一個人坐在角落喝酒。大家都說他混得不行，我也沒多聊。

但現在他朋友圈的畫風完全變了。

我往上翻——上周：游艇出海，配文“放松一下”。上上周：一沓現金，配文“這個月業績還行”。再往前：賭場**，美女合影，高檔餐廳。

最新一條：凌晨三點發的，定位在緬甸，配圖是一臺電腦和一杯奶茶，文案是“加班都有奶茶喝，這公司真的可以”。

我回了兩個字：“在的。”

秒回：“方便電話？”

電話接通，那個聲音我差點沒認出來。以前阿輝說話悶悶的，有點結巴，現在中氣十足，帶著點南方口音的普通話，語速很快。

“兄弟，聽說你失業了？”

“你怎么知道？”

“同學群有人說的。怎么樣，手里緊不緊？”

我沒說話。

“別裝了，都是男人，誰還沒個難的時候。我現在在緬甸，做游戲運營，月入六萬打底，加提成。公司包吃包住，一年下來存個五六十萬跟玩一樣。”

我忍不住問：“緬北？那不是**窩嗎？”

阿輝笑了，笑得很自然：“你看，你們都被網上那些新聞**了。**是有，但不是所有公司都是。我們這是正規的，做游戲**和金融盤口，有牌照的，當地**保護。”

“那你怎么去的？”

“朋友介紹。一開始我也怕，來了才知道，就跟國內寫字樓上班一樣，就是工資高。你想想，同樣的工作，在國內拿八千，在這邊拿六萬，你選哪個？”

我沒說話，但心跳快了。

“而且現在公司缺人，只要你來，路費公司全包。先給你轉五千當定金，你自已買機票到西雙版納，到了有人接。干滿一個月，這五千也不用你還。怎么樣？”

“我考慮考慮。”

“行，你考慮。對了，給你發個視頻。”

掛了電話，微信彈出個視頻。

十幾秒，畫質有點糊，但能看到是一間大辦公室，幾十臺電腦前坐著年輕人，穿著T恤拖鞋，桌上擺著奶茶。有人在打電話，有人在敲鍵盤，看起來很普通。鏡頭一轉，窗外是一片熱帶植物，陽光很好。

視頻最后，一個人對著鏡頭比了個“OK”，笑得露出牙。

我看了三遍。

然后點開阿輝的頭像，看到他今天又發了一條朋友圈：一張轉賬截圖，備注是“幫兄弟墊路費”，金額5000。

配文：“能幫一個是一個，兄弟們發財了別忘了我。”

十分鐘后，我的***到賬5000元。

備注：路費。

我看著那條短信，手指有點抖。

不是怕。是那種——說不上來——像是溺水的人突然抓住一根浮木的感覺。哪怕這根木頭可能是朽的，哪怕水里有鱷魚，你還是會抓住。

我給自已找了無數個理由：

“他騙我干什么？我又沒錢。”

“人家真金白銀轉過來，總不能是假的。”

“正規公司肯定有，又不是所有人去緬北都被騙。”

“我就去看看，不對勁就跑。”

最后一條最可笑，可我那時候真的信。

那天晚上，我失眠了。躺在床上翻來覆去，腦子里全是六萬、八萬、年底存夠五十萬、把債還完、給媽打錢、換個好點的房子。

凌晨四點，我發消息給阿輝：“怎么買票？”

秒回：“昆明，然后轉西雙版納。到了聯系我，有人接。”

第二天一早，我訂了去昆明的機票。

機票是三天后的，我用那五千塊付了房租，還剩一千二。房東收了錢，臉色好看了點，說“找到新工作啦”。

我說“嗯，去云南出差”。

出門的時候，我回頭看了一眼那間十二平米的出租屋。住了兩年，第一次認真看它。墻皮發黃，窗戶關不嚴，空調漏水，門鎖壞過一次，我修了半天沒修好，后來就一直用椅子抵著。

我想：下次回來，就搬走了。住好點的。

**到昆明，三個半小時的飛機。我在飛機上睡著了，夢見媽在做飯，鍋里燉著排骨湯。我想去幫忙，她推開我，說“坐著等吃就行”。然后畫面一轉，我站在一條泥巴路上，兩邊都是山，天很黑，有人在我后面推我。

我醒了，飛機正在降落。

昆明長水機場，出航站樓，一股涼意撲面而來。不是冷，是那種陌生的感覺。周圍人說著我聽不懂的方言，陽光很刺眼，空氣比**干。

我站在出口，點開阿輝的微信：“到了。”

“好，你買到西雙版納的票，到了有人接。記住，到了那邊別亂跑，也別跟人亂說話，直接出站，舉牌的人會找你。”

“舉什么牌？”

“你的名字。”

我買了去西雙版納的**票，三個小時。窗外的風景從城市變成山，山越來越多，越來越綠。隧道一個接一個，手機信號斷斷續續。

有個念頭在腦子里冒出來，很小，但一直在那兒：

“你現在回頭，還來得及。”

我沒回頭。

西雙版納，嘎灑站。出站的時候天已經黑了，但熱帶地區的黑和**不一樣，空氣又熱又黏，像有一層濕布蒙在臉上。

廣場上很多人，舉著各種牌子接人。我掃了一圈，沒看到我的名字。

正要發消息，有人拍了拍我的肩膀。

回頭，一個瘦高的男人，皮膚黑，穿著花襯衫，咧嘴笑，露出一口煙熏黃的牙。

“李響？”

“是我。”

“走吧，車在外面。”

我跟著他走，穿過停車場，上了一輛破舊的面包車。車上還有兩個人，一個二十出頭，戴著眼鏡，一直在摳手指。另一個三十多歲，目光呆滯，看著窗外不說話。

車門關上，車開了。

路燈越來越少，路越來越顛。

我掏出手機想看看定位，信號只有一格，然后變成“無服務”。

花襯衫回頭看了我一眼，笑了笑：“別看了，這邊信號不好。睡一覺，到了我叫你。”

我沒睡。

我盯著窗外，山影重重疊疊，什么都看不清。

不知過了多久，車停了。花襯衫說：“下車，換摩托。”

我下了車，站在一條泥巴路上。四周全是山，沒有燈，只有頭頂的月亮和遠處幾聲狗叫。

兩個當地人推著摩托車過來，花襯衫指了指我：“你坐他的車，跟緊我。”

摩托發動，沿著泥巴路往山里開。我抓著后座扶手，身體被顛得東倒西歪。

前面有一道溝，水在月光下反著光。摩托車減速，慢慢騎過去。

過了溝，花襯衫的摩托車停下來，回頭看著我。

他的臉在月光下，笑得很奇怪。

“歡迎來到緬甸。”

我回頭看了一眼。那道溝在身后，很窄，不到兩米寬。

可我知道，跨過來，就回不去了。

摩托繼續往前開。

遠處有燈光，越來越多，越來越亮。

然后我看見了一道鐵絲網，很高，頂上卷著刀片刺繩。

鐵絲網后面，是一排低矮的平房，探照燈在房頂轉著圈。

摩托車在鐵門前停下。

花襯衫跳下車，敲了敲鐵門上的小窗。

門開了。

一個光著膀子的男人走出來，手里拿著一根黑色的東西——我沒看清是什么，但后來我知道了，那是**。

他上下打量了我一眼，咧嘴笑了。

“新來的？”

花襯衫點點頭。

光膀子的男人沖里面喊了一聲：“來個人，帶他去登記。”

一個年輕人跑過來，手里拿著個本子。

“姓名？”

“李響。”

“年齡？”

“二十八。”

他抬頭看了我一眼，在本子上寫下幾個字，然后遞給我一個東西——一塊鐵牌，上面印著四個數字。

“拿著。從今天起，你的代號是4991。”

我沒接。

他把鐵牌塞進我手里，鐵牌很涼，像剛從冰窖里拿出來。

“進去吧，有人教你規矩。”

我邁過那道門。

身后，鐵門咣當一聲關上。

那一刻我回頭看了一眼——就一眼。

鐵絲網外面，月光照在那條溝上，亮晶晶的，像一條河。

我后來才知道那條溝的名字。

它叫怒江。

而我已經在江的這一邊了。