第一卷 碧海潮生
第一章 采珠人
天還未亮，阿椹就醒了。
她睜開眼睛，聽見海浪的聲音。這是她聽了十六年的聲音，像是母親哼唱的搖籃曲，從她記事起就從未斷過。漁村的孩子們都是聽著海**長大的，離了這聲音，反而睡不著覺。
“阿椹，起了嗎？”祖母的聲音從外間傳來。
“起了。”阿椹應了一聲，從床上坐起來。
屋子里很黑，只有窗縫里透進一線微光。她摸索著穿上衣服——一件打了補丁的粗布褂子，一條同樣打了補丁的褲子。漁村的日子清苦，一件衣服要穿很多年，大的穿了小的穿，直到實在沒法補了，才舍得扔掉。
外間，祖母已經在灶臺前忙碌。灶膛里的火光映著她的臉，那張臉上滿是皺紋，像是被海風刻出來的溝壑。但她的眼睛還是亮的，和阿椹記憶中的一樣。
“喝碗粥再走。”祖母說。
阿椹點點頭，坐到灶臺邊的小凳上。祖母盛了一碗粥遞給她，粥很稀，能數得清米粒。但已經是村里不錯的人家了——有些人家，連這樣的粥都喝不上。
“今天去哪兒？”祖母問。
“老地方。”阿椹說，“前兩天在那兒看見一片珠蚌，應該熟了。”
祖母沉默了一會兒，說：“小心些。這幾天風浪大。”
阿椹應了一聲，低頭喝粥。
她知道祖母擔心她。村里的采珠人，十個里有三個會死在海底。有的是被海浪卷走的，有的是被大魚咬傷的，有的是憋不住氣，直接沉在海底的。阿椹的父親，就是在采珠的時候死的。那一年阿椹才五歲，母親第二年就改嫁到鄰村去了，留下她和祖母相依為命。
但漁村的女孩，不采珠能做什么呢？織網？織網掙的錢，連買米都不夠。只有采珠，運氣好的時候采到一顆好珠，能換半個月的糧食。
喝完粥，阿椹站起身來。
“祖母，我走了。”
祖母從灶臺邊站起來，走到她面前。她從懷里掏出一個小小的布包，塞到阿椹手里。
“帶上。”
阿椹打開一看，是一塊干餅。她一愣——這是家里最后一點糧食了。
“祖母，我不餓……”
“帶著。”祖母打斷她，“海底冷，餓得快。萬一……萬一有什么事，吃點東西能撐久些。”