**經常收到不屬于自己的包裹，來自另一個世界的“你”，直到某天包裹里是一張寫著：別相信這個世界的家人。
序章 錯件
凌晨兩點十七分，快遞柜的冷光在雨幕里泛著青白色，像一塊被泡發的尸斑。
林深縮在連帽衫里，指尖凍得發僵，掃碼時屏幕跳了三次才成功。柜門彈開的瞬間，一股不屬于雨夜的腥氣涌出來，不是雨水的土腥，是陳舊布料混著鐵銹的味道，悶得人胸口發緊。
他皺著眉伸手，摸出的不是他**的數據線——那是個巴掌大的牛皮紙信封，封口用紅蠟封死，蠟印上是個扭曲的十字，邊緣沾著一點深褐色的痕跡，干硬得像血痂。
收件人寫著：林深，3號柜，本區。
沒有寄件人，沒有電話，沒有物流信息，甚至沒有快遞單。
林深環顧四周，深夜的小區空無一人，監控攝像頭在雨里轉了半圈，鏡頭對準他的瞬間，忽然滋啦一聲跳了雪花，徹底黑掉。
他捏著信封，指腹蹭過蠟印上的十字，心臟莫名抽緊。這不是他的東西，可一種近乎本能的執拗拽著他，讓他沒法像對待普通錯件那樣丟在原地。
雨絲斜斜扎在臉上，涼得刺骨。林深把信封塞進內袋，快步走向單元樓。電梯上升時，鏡面映出他蒼白的臉，而鏡面角落，隱約晃過一道不屬于他的黑影，快得像錯覺。
他猛地轉頭，電梯里只有他一個人。
金屬門緩緩打開，走廊聲控燈應聲亮起，昏黃的光鋪在地板上，每一步都踩出沉悶的回響。林深掏出鑰匙**鎖孔，轉動的剎那，口袋里的信封忽然輕輕動了一下。
像里面有什么東西，醒了。
第一章 第一個包裹
出租屋不大，一室一廳，家具都是房東留下的舊物，沙發扶手掉了塊皮，露出里面發黑的海綿，窗簾厚得密不透風，把雨夜的潮濕和陰冷隔在外面。
林深把信封放在茶幾上，倒了杯冷水灌下去，涼意順著食道滑進胃里，才勉強壓下那股莫名的焦躁。他盯著那個信封看了半分鐘，紅蠟印在暖黃臺燈下顯得愈發詭異，那道十字像是活的，邊緣微微起伏，仿佛在呼吸。
他不是**的人。
二十五歲，在廣告公司做策劃，每天對著PPT和客戶修改意見