趙秀蘭死的那天，蘇州下著小雨。
周敏接到電話的時候正在公司開會，手機震了三下，她低頭看一眼，是老公**國打來的。她按掉，繼續聽項目經理講方案。手機又震，還是他。再按掉。第三次響起，她皺了皺眉，起身走到會議室外面。
怎么了？開會呢。
媽沒了。**國的聲音是啞的，像剛哭過，又像沒哭出來。
周敏愣了一下。哪個媽？
我媽。
周敏握著手機，站在走廊的落地窗前。窗外是工業園區整齊的街道和灰蒙蒙的天，雨絲斜斜地打在玻璃上。她腦子里空白了幾秒鐘，然后冒出一個念頭：今天是周四，下周那個標書還沒弄完。
什么時候？她問。
剛才。養老院打電話來的，說是早上護工去送飯，人就沒了，走得挺安詳。
周敏嗯了一聲。我請假，馬上回去。
掛了電話，她站在那兒又看了幾秒鐘窗外的雨，然后轉身回會議室，跟經理說了幾句，收拾東西下樓。地下**很暗，她的車停得有點遠，高跟鞋踩在地上嗒嗒響，聲音在空曠的**里回蕩。
開車回老家的路上，雨越下越大。雨刷器在眼前擺來擺去，周敏握著方向盤，腦子里亂七八糟的。她想趙秀蘭最后一次見面的樣子，是三個月前，中秋節。她和**國帶著兒子去養老院，趙秀蘭坐在輪椅上，頭發全白了，稀稀疏疏的，眼睛盯著一個地方看，也不知道在看什么。兒子喊奶奶，她沒反應，嘴巴微微張著，嘴角有一點口水。
**國蹲下去給她擦，她動了動，眼睛慢慢轉過來，看了他一眼，又轉回去。
護工在旁邊說，最近狀態不好，誰也不認識，你們別在意。
周敏站在旁邊，沒說啥。她能說什么？趙秀蘭不認識她已經兩年了，從查出阿爾茨海默癥開始，她的世界就一點一點關上，最后關得只剩下她自己。
回去的路上，**國開著車，一路沒說話。周敏看著窗外，雨小了一點，但天還是灰的。她想起第一次見趙秀蘭，是十二年前。**國帶她回老家，趙秀蘭站在門口，系著圍裙，手在圍裙上擦來擦去，笑得有點局促。
來了？來了好，快進屋，飯好了。
那天趙秀蘭做了一桌子菜，***，糖醋排骨，清