程師，再到江屹建筑事務(wù)所的核心骨干，她的人生，像一張精準(zhǔn)繪制的幕墻圖紙，橫平豎直，沒有一絲偏差。
而這張圖紙的執(zhí)筆人，是江屹。
江屹比她大兩歲，是她的學(xué)長，也是她的上司，更是她談了十二年的男友。
在外人眼里，他們是天造地設(shè)的一對，職場上并肩作戰(zhàn)，拿下一個又一個地標(biāo)項(xiàng)目；情場上郎才女貌，是建筑圈人人羨慕的神仙眷侶。
只有陳硯自己知道，這份“完美”背后，藏著多少窒息的掌控。
江屹是個極致的完美**者，也是個病態(tài)的掌控欲患者。
他要求她的圖紙，每一根線條的粗細(xì)、每一個節(jié)點(diǎn)的標(biāo)注，都必須精準(zhǔn)到毫米；要求她的作息，必須和他同步，加班到凌晨是常態(tài)，周末必須泡在事務(wù)所改方案；要求她的生活，不能有半點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，做飯是浪費(fèi)時間，逛街是虛度光陰，就連她偶爾想看看歷史書，寫寫隨筆，都會被他批評“不務(wù)正業(yè)，影響工作狀態(tài)”。
“陳硯，你是做設(shè)計(jì)的，不是寫小說的，別把精力浪費(fèi)在這些沒用的東西上。”這是江屹最常對她說的話。
她的身體，就是在這樣日復(fù)一日的高壓、熬夜、情緒緊繃中，慢慢垮掉的。
三十五歲那年，體檢查出高血壓，醫(yī)生叮囑她必須規(guī)律作息，清淡飲食，少生氣；三十六歲，幽門螺桿菌陽性，胃里常年反酸脹氣，吃不下飯；三十七到三十八歲，這兩年，她的身體像一臺超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，零件開始接連出問題，頭暈、心悸、失眠，成了家常便飯。
她跟江屹提過無數(shù)次，想放慢腳步，想休息一段時間，想好好調(diào)理身體。
可江屹永遠(yuǎn)只有一句話：“再堅(jiān)持一下，等拿下這個項(xiàng)目，等我們穩(wěn)定了，就好了。”
他口中的“穩(wěn)定”，永遠(yuǎn)是下一個項(xiàng)目，下一個目標(biāo)，永遠(yuǎn)沒有盡頭。
壓垮駱駝的最后一根稻草，是那場至關(guān)重要的濱海新區(qū)地標(biāo)幕墻競標(biāo)會。
那套方案，是陳硯熬了整整三個月，每天只睡三四個小時，結(jié)合燕趙大地的建筑風(fēng)骨，融入人文設(shè)計(jì)理念，反復(fù)修改了上百遍才完成的。她把自己的心血、理念、對建筑的理解，全都傾注在了這**紙里，那是她十五年設(shè)計(jì)生涯里，最滿意