第一章 會“傳話”的黑貓
梅雨季節的江南，空氣里總飄著化不開的濕氣。蘇晚推開陽臺門，看著樓下被雨水打濕的梧桐葉，指尖無意識地摩挲著懷里黑貓的絨毛。
“年年，你說他今天會出門嗎？”
被叫做年年的黑貓抬起頭，琥珀色的眼睛里映著陽臺外的雨簾，輕輕“喵”了一聲。它的聲音軟糯，卻帶著一種超乎尋常的靈性——只有蘇晚知道，這只陪伴了她七年的黑貓，藏著一個秘密：它能聽懂人話，還能替她傳達心意，只是這種能力，每個月只能使用一次。
蘇晚暗戀樓下的鄰居顧深，已經三個月了。
顧深是個程序員，搬來這棟老居民樓的那天，蘇晚剛好在樓下便利店買東西。他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，戴著黑框眼鏡，手里拎著一個巨大的電腦主機，額角滲出細密的汗珠。看到蘇晚時，他只是微微點頭示意，眼神平靜無波，像一潭深不見底的湖水。
從那天起，蘇晚的生活里多了一項隱秘的樂趣——在陽臺澆花時，偷偷看樓下那個總是晚歸的身影；在便利店遇到時，假裝不經意地挑選商品，聽他和老板簡單交談；甚至會故意晚幾分鐘出門，只為了和他在樓道里偶遇，說一句簡單的“早”。
顧深話很少，大多數時候都沉默寡言。蘇晚見過他熬夜加班后疲憊的樣子，見過他周末抱著電腦去咖啡館的樣子，也見過他偶爾蹲在樓下喂流浪貓時，眼里難得的溫柔。
她像收藏碎片一樣，把這些瞬間藏在心底，卻始終沒有勇氣表白。她怕自己的喜歡會嚇到他，更怕得到一個冰冷的拒絕，連現在這種遠遠觀望的機會都失去。
“年年，我不敢自己說。”蘇晚把臉埋在年年的絨毛里，聲音帶著一絲委屈，“你能不能幫我告訴他？就說……我很喜歡他。”
年年蹭了蹭她的臉頰，琥珀色的眼睛里閃過一絲了然。它輕輕跳下蘇晚的懷抱，走到陽臺邊，低頭看著樓下緊閉的單元門，尾巴有節奏地輕輕擺動。
蘇晚知道，年年聽懂了。這七年里，它一直是她最忠實的聽眾，也是她唯一的秘密分享者。只是這一次，它要替她完成的，是最讓她忐忑的一件事。
第二天一早，雨停了。蘇晚特意起了