1 凌晨的異常訂單
凌晨三點十七分，青城市老舊的惠民小區(qū)，監(jiān)控室的屏幕突然跳閃了一下。
我叫林默，是小區(qū)物業(yè)的安保主管，今年二十七歲，警校畢業(yè)沒考上**，便回了老家守著這個老小區(qū)，平日里最大的樂趣就是琢磨監(jiān)控里的細枝末節(jié)，把那些偷雞摸狗的小事當成探案來解。同事們都笑我小題大做，只有我自己知道，我從未放棄過對真相的執(zhí)著。
三月的青城還帶著料峭的春寒，監(jiān)控室里只有我一個人值夜班，暖氣壞了，我裹著厚外套，手指在鍵盤上快速滑動，排查著各個單元樓的監(jiān)控畫面。惠民小區(qū)建成快三十年了，線路老化，監(jiān)控經(jīng)常出故障，唯獨三單元的攝像頭是去年剛換的，畫質(zhì)清晰，此刻正對著單元門和樓道口。
就在這時，三單元的監(jiān)控畫面里，出現(xiàn)了一個穿著藍色快遞服的男人，他推著一輛裝滿包裹的電動車，停在單元門口，低頭看了看手機，然后抱著一個黑色的快遞箱走進了樓道。快遞箱不大，方方正正，表面沒有任何快遞單，只有一串用白色馬克筆寫的數(shù)字：704-3-19。
我皺了皺眉，惠民小區(qū)的快遞都是放在門口的快遞柜，就算是上門派送，也絕不會在凌晨三點多，更不會用沒有任何信息的黑箱子。我立刻調(diào)快了監(jiān)控速度，看著快遞員走進電梯，按下了七樓的按鈕。
電梯在七樓停下，門緩緩打開，快遞員抱著箱子走了出去，走向704室。他站在門口，沒有敲門，也沒有按門鈴，只是將耳朵貼在門上，似乎在聽里面的動靜。足足半分鐘后，他才抬手，用手指在門上輕輕敲了三下，節(jié)奏是：短、長、短。
詭異的是，704室的門竟然悄無聲息地開了一條縫，快遞員側(cè)身走了進去，門隨即關(guān)上，監(jiān)控畫面里再也沒有他的身影。
我心頭一緊，立刻拿起對講機呼叫樓下的巡邏保安：“老王，立刻去三單元七樓，704室，有異常情況，速去查看！”
老王是個五十多歲的老保安，做事穩(wěn)妥，接到指令后立刻往三單元跑。我則死死盯著監(jiān)控屏幕，手指不停切換著七樓的樓道監(jiān)控，可奇怪的是，七樓的樓道監(jiān)控竟然一片漆黑，像是被人刻意遮擋