，順著脊椎往下鉆時(shí)，林默的指尖正懸在鍵盤上空。寫字樓的中央空調(diào)壞了整三天，報(bào)修單遞上去像石沉大海，三十層的辦公室悶得像口密不透風(fēng)的鐵箱，空氣里浮動(dòng)著速溶咖啡的焦糊味、外賣盒里殘留的油脂味，還有同事們身上若有若無(wú)的汗味。他盯著屏幕右下角的紅色倒計(jì)時(shí)——距離甲方要求的方案終稿截止，只剩兩小時(shí)十七分。“還沒(méi)弄完？”鄰座的張姐端著馬克杯路過(guò)，杯沿沾著圈奶漬，“王總剛才還問(wèn)呢，說(shuō)這次的方案要是過(guò)了，給咱們部門每人發(fā)兩千獎(jiǎng)金。嗯”了一聲，視線沒(méi)離開(kāi)屏幕。文檔里的措辭改到第三十七遍，每個(gè)字都像生了銹，怎么看都別扭。他揉了揉發(fā)酸的太陽(yáng)穴，正要?jiǎng)h掉那句“用戶體驗(yàn)優(yōu)化方案”，顯示器突然“滋啦”一聲黑了下去。，屏幕中央先泛起一片灰蒙，像被潑了層稀釋的墨，緊接著，一行猩紅的字慢慢浮上來(lái)，邊緣還在微微蠕動(dòng)，仿佛有血正從像素縫里往外滲：恭喜您被選中參加“七日煉獄”游戲，生存至最后一刻者，可獲得重置人生的機(jī)會(huì)“搞什么鬼？”林默煩躁地拍了下鍵盤，塑料鍵帽的脆響在安靜的辦公室里格外突兀。他伸手去按顯示器開(kāi)關(guān)，指尖剛碰到按鈕，眼角的余光突然掃到桌角——那里不知何時(shí)多了個(gè)信封，米白色的牛皮紙，邊緣燙著圈暗金色的花紋，封口處印著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，嘴角咧得幾乎到耳根，兩只眼睛是兩個(gè)空洞的黑洞。。林默記得清楚，早上擦桌子時(shí)把桌角擦得干干凈凈，連昨天剩下的半塊橡皮都收進(jìn)了抽屜。他皺著眉拿起信封，紙質(zhì)厚實(shí)得異常，捏在手里有種沉甸甸的墜感，像是里面塞了塊金屬。，也沒(méi)寫地址，只有在背面右下角，用極細(xì)的金色鋼筆寫著個(gè)“7”。他用指甲摳開(kāi)封口，里面沒(méi)有信紙，只有一張黑色的卡片滑了出來(lái)，落在桌面上發(fā)出“嗒”的輕響。
卡片是啞光的黑，比普通***略厚，正面用燙金工藝壓著個(gè)數(shù)字“7”，邊緣做了圓角處理，摸上去卻帶著種尖銳的冷意。林默翻面時(shí)，指尖突然頓住——背面用紅墨水寫著幾行字，那紅色濃稠得像未干的血，在黑色卡片上泛著詭異的光澤：

游戲規(guī)則第一條：服從指令。

第一晚22點(diǎn)前，抵達(dá)城西廢棄游樂(lè)園正門。

遲到者，將被“清除”。

最后那個(gè)“清除”兩個(gè)字，筆畫邊緣暈開(kāi)了一點(diǎn)，像真的滴了滴血在上面。

“什么東西？”張姐不知何時(shí)又湊了過(guò)來(lái)，脖子伸得像只鵝，“這是哪個(gè)廣告公司的新花樣？看著怪瘆人的。”

林默沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得后頸的涼意更重了。他抬頭看向四周，辦公室里靜得出奇，往常這個(gè)點(diǎn)總有人在茶水間沖咖啡，有人對(duì)著電話跟客戶吵架，可現(xiàn)在，所有人都盯著自已的電腦屏幕，臉上的表情像是被凍住了——驚愕、恐懼，還有一絲難以言喻的茫然。

他猛地轉(zhuǎn)頭看自已的顯示器，那行猩紅的字還在，只是下面多了行小字：游戲參與憑證已送達(dá)，請(qǐng)查收。

“這不是惡作劇。”一個(gè)顫抖的聲音從門口傳來(lái)。林默抬頭，看見(jiàn)老板周明遠(yuǎn)站在那里，他平時(shí)總梳得一絲不茍的頭發(fā)此刻亂糟糟的，昂貴的西裝外套搭在胳膊上，手里捏著張跟林默一模一樣的黑色卡片，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住！拔覄偨拥轿依掀烹娫挘覂鹤印移邭q的兒子，也收到了這個(gè)。”

辦公室里瞬間炸開(kāi)了鍋。

“我桌上也有！”前臺(tái)小妹尖叫起來(lái)，她手里舉著個(gè)同樣的信封，臉色白得像紙，“剛才打印機(jī)還吐出張紙，上面有好多名字！”

林默跟著人群涌向打印機(jī)。那臺(tái)老舊的惠普打印機(jī)還在“滋滋”作響，一張張A4紙從出紙口吐出來(lái)，落了厚厚一疊。最上面那張紙的抬頭用同樣的紅墨水寫著“游戲參與者名單”，下面是二十個(gè)名字，每個(gè)名字后面都標(biāo)著身份：

林默，策劃部職員。

周明遠(yuǎn)，總經(jīng)理。

張莉，行政部職員（張姐）。

劉萌萌，前臺(tái)（前臺(tái)小妹）。

……

王秀蘭，惠民便利店店主。

看到最后那個(gè)名字時(shí)，林默的心臟猛地一縮。王秀蘭就是公司樓下便利店的老**，總是笑瞇瞇的，上次他買瓶礦泉水，五塊錢的票她找了他十五塊，林默還回去時(shí)，她塞了顆大白兔奶糖給他，說(shuō)“年輕人上班辛苦”。

“城西廢棄游樂(lè)園……”有人喃喃自語(yǔ)，“是不是十年前關(guān)門那個(gè)？聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年死過(guò)人，后來(lái)就一直荒著。”

“我知道那個(gè)地方！”技術(shù)部的小李突然開(kāi)口，他平時(shí)總戴著副黑框眼鏡，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，此刻聲音卻在發(fā)顫，“我小時(shí)候去過(guò)一次，里面有個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，據(jù)說(shuō)是用真馬骨頭做的……”

“別瞎說(shuō)了！”張姐打斷他，可自已的聲音也在抖，“現(xiàn)在怎么辦？報(bào)警嗎？”

周明遠(yuǎn)掏出手機(jī)，手指抖得按不準(zhǔn)號(hào)碼，試了三次才撥通110。可電話接通后，他剛說(shuō)“我們收到威脅信”，臉色就變了，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話，最后“啪”地掛了電話。

“怎么了？”林默追問(wèn)。

“對(duì)方說(shuō)……”周明遠(yuǎn)深吸一口氣，像是要把恐懼壓下去，“說(shuō)這是‘內(nèi)部事務(wù)’，他們管不了。”

辦公室里的空氣瞬間凝固了。林默摸出自已的手機(jī)，想給家里打個(gè)電話，屏幕剛亮起，就彈出一條短信，發(fā)件人是未知號(hào)碼，沒(méi)有署名。短信內(nèi)容只有一行字，后面跟著一張照片：

您的家人很安全，請(qǐng)勿試圖聯(lián)系外界。

照片的**是林默獨(dú)居的公寓窗臺(tái)，窗臺(tái)上擺著盆他養(yǎng)了三年的綠蘿，而綠蘿旁邊，放著個(gè)米白色的牛皮紙信封——和他桌上那個(gè)一模一樣，封口處的扭曲笑臉在陽(yáng)光下泛著冷光。

林默的手指瞬間冰涼。他租的公寓在十五樓，除了他自已，只有房東有鑰匙。這張照片是什么時(shí)候拍的？是誰(shuí)拍的？

他猛地回頭看向辦公室的窗戶。三十層的高度，玻璃擦得一塵不染，能清晰地看到樓下車水馬龍的街道。可此刻，那條平時(shí)擁堵不堪的主干道上空蕩蕩的，連輛共享單車都沒(méi)有。紅綠燈還在機(jī)械地交替閃爍，紅燈亮?xí)r，路口空蕩蕩的；綠燈亮?xí)r，依舊沒(méi)有一輛車經(jīng)過(guò)，像個(gè)被按下暫停鍵的虛假世界。

“快看外面！”劉萌萌突然指著窗外尖叫。

所有人都涌到窗邊。街對(duì)面的LED大屏幕原本在播放汽車廣告，此刻畫面突然切了，開(kāi)始播放一段模糊的視頻。鏡頭像是架在某個(gè)高處，拍的是片荒草叢生的空地，里面隱約能看到銹跡斑斑的鐵架、倒塌的售票亭，還有一個(gè)歪斜的招牌，上面“歡樂(lè)游樂(lè)園”幾個(gè)字被風(fēng)雨侵蝕得只剩輪廓——正是城西那個(gè)廢棄游樂(lè)園。

視頻的鏡頭慢慢拉近，穿過(guò)齊腰深的雜草，對(duì)準(zhǔn)了游樂(lè)園中央的旋轉(zhuǎn)木馬。那旋轉(zhuǎn)木馬顯然廢棄了很久，木馬上的油漆剝落殆盡，露出里面朽壞的木頭，有的馬頭已經(jīng)掉了，只剩下個(gè)黑洞洞的脖頸。可不知是誰(shuí)接了電，木馬上的彩燈還在亮著，紅的、綠的、黃的，忽明忽暗，像瀕死之人的眼珠。

鏡頭停在最外側(cè)的一匹木馬上。那木馬上坐著個(gè)穿小丑服的人偶，衣服是褪色的紅白條紋，臉上畫著夸張的笑臉，嘴角同樣咧到耳根。它的手里舉著塊牌子，上面用紅漆寫著幾個(gè)歪歪扭扭的字：

歡迎來(lái)到第一關(guān)：午夜旋轉(zhuǎn)木馬

屏幕突然黑了下去，只剩下那行字在黑暗中閃爍。

林默掏出手機(jī)看了眼時(shí)間——19點(diǎn)03分。距離22點(diǎn)，還有兩小時(shí)五十七分鐘。

“必須去嗎？”張姐的聲音帶著哭腔，“萬(wàn)一……萬(wàn)一他們是來(lái)真的呢？”

沒(méi)有人回答。可所有人都知道答案。那個(gè)“清除”的字眼，那張公寓窗臺(tái)上的照片，還有電話里警方那句“內(nèi)部事務(wù)”，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)恐怖的事實(shí)：這不是惡作劇，不去，很可能真的會(huì)死。

周明遠(yuǎn)突然抓起桌上的車鑰匙：“我開(kāi)車去，能坐四個(gè)人，誰(shuí)跟我走？”

“我！”劉萌萌第一個(gè)舉手，她的手抖得像篩糠，“我不敢一個(gè)人。”

“我也去。”小李推了推眼鏡，“我知道那附近的路，十年前我家就住在那附近。”

林默猶豫了一秒，也拿起椅背上的外套：“算我一個(gè)。”

他不知道自已為什么要去。或許是那張王秀蘭的名字，或許是短信里那句“您的家人很安全”，又或許，是屏幕上那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬上的小丑人偶，它的笑臉讓他想起小時(shí)候弄丟的那個(gè)小丑玩偶——也是這樣咧著嘴，在他噩夢(mèng)的角落里笑了很多年。

四個(gè)人擠上周明遠(yuǎn)的黑色奧迪時(shí)，寫字樓里其他收到邀請(qǐng)函的人也開(kāi)始行動(dòng)。有人在路邊攔出租車，可所有車都像沒(méi)看見(jiàn)他們一樣，徑直駛過(guò)；有人騎著共享單車，蹬得飛快，背影在空曠的街道上顯得格外單薄；還有人抱著僥幸心理，鎖上辦公室的門，躲在桌子底下，不知道等待他們的會(huì)是什么。

車駛出地下**時(shí)，林默看了眼后視鏡。那棟亮著燈的寫字樓像個(gè)巨大的牢籠，而他們這些“選中者”，正一步步走向另一個(gè)未知的陷阱。

周明遠(yuǎn)的車開(kāi)得很快，窗外的景物飛速倒退。平時(shí)需要四十分鐘的路程，今天只用了二十分鐘就到了城郊。道路兩旁的路燈越來(lái)越稀疏，最后徹底消失，只剩下車燈劈開(kāi)濃重的黑暗。

“前面就是了。”小李指著前方。

林默瞇起眼。黑暗中隱約能看到一片高聳的鐵柵欄，上面纏繞著枯死的藤蔓，柵欄后面立著個(gè)歪斜的牌坊，“歡樂(lè)游樂(lè)園”幾個(gè)字在月光下泛著慘白的光。牌坊旁邊的鐵門敞開(kāi)著，銹跡斑斑的鐵門上掛著把巨大的銅鎖，鎖芯處卻空了，像是被人硬生生撬開(kāi)的。

車剛停穩(wěn)，林默就聞到一股濃烈的鐵銹味，混雜著腐爛的草木氣息，還有一絲若有若無(wú)的……血腥味。

他看了眼手機(jī)——21點(diǎn)45分。還有十五分鐘。

“下去吧。”周明遠(yuǎn)推開(kāi)車門，他的手還在抖，“該來(lái)的，躲不掉。”

四個(gè)人深一腳淺一腳地走進(jìn)游樂(lè)園。腳下的路是用碎石鋪的，很多地方已經(jīng)塌陷，雜草從裂縫里鉆出來(lái)，長(zhǎng)得比人還高。月光透過(guò)稀疏的樹(shù)枝灑下來(lái)，在地上投下張牙舞爪的影子，像無(wú)數(shù)只手在拉扯他們的腳踝。

旋轉(zhuǎn)木馬就在不遠(yuǎn)處，彩燈還在忽明忽暗地閃著，只是沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)。林默數(shù)了數(shù)，木馬上一共坐著七個(gè)人偶，有小丑、有公主、有騎士，全都面目模糊，只有最外側(cè)那個(gè)小丑人偶，依舊舉著那塊“午夜旋轉(zhuǎn)木馬”的牌子，笑臉在彩燈下顯得格外詭異。

“其他人呢？”劉萌萌環(huán)顧四周，聲音發(fā)顫，“名單上不是有二十個(gè)人嗎？”

話音剛落，一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)“咔噠咔噠”的聲響。林默抬頭，看見(jiàn)游樂(lè)園入口處又進(jìn)來(lái)幾個(gè)人影，是公司的財(cái)務(wù)和兩個(gè)銷售，后面還跟著個(gè)佝僂的身影，手里拄著根拐杖——是王秀蘭老**。

老**顯然是走了很久的路，氣喘吁吁的，看見(jiàn)林默時(shí)，渾濁的眼睛亮了一下，想說(shuō)話，卻被一陣突如其來(lái)的音樂(lè)打斷。

音樂(lè)是從旋轉(zhuǎn)木馬里傳出來(lái)的，像是老舊的留聲機(jī)在播放，調(diào)子歡快，卻帶著種說(shuō)不出的詭異，每個(gè)音符都像用指甲刮過(guò)玻璃。隨著音樂(lè)響起，旋轉(zhuǎn)木馬突然開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，速度越來(lái)越快，彩燈的光影在地上投下一圈圈斑駁的光暈。

“22點(diǎn)整。”周明遠(yuǎn)看著手表，聲音干澀，“游戲……開(kāi)始了？”

旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)動(dòng)到第三圈時(shí)，最外側(cè)的小丑人偶突然動(dòng)了。它舉著牌子的手慢慢放下，指向木馬上的一個(gè)空位，然后，它的頭緩緩轉(zhuǎn)向入口的方向，那張咧到耳根的笑臉，像是在邀請(qǐng)他們上去。

林默的后頸又開(kāi)始發(fā)涼。他注意到，旋轉(zhuǎn)木馬上的七個(gè)座位，此刻正好空著一個(gè)。

而他們，加上剛進(jìn)來(lái)的幾個(gè)人，正好是七個(gè)人。