，暖洋洋的，帶著梔子花的甜味。，看著不遠處的滑梯。，頭發被汗水黏在額頭上，裙子沾了灰，但她毫不在意。她五歲了，精力旺盛得像一只永遠停不下來的小兔子，對這個世界充滿好奇，對每一樣東西都要摸一摸、看一看。“菲利普！你看我！”，沖他揮手。然后坐下來，嘩啦一下滑下來，落地的時候踉蹌了兩步，差點摔倒。，往前走了兩步。，回過頭沖他笑。那種笑很燦爛，帶著點得意，帶著點“你看我多厲害”的小驕傲。“小心點。”菲利普說。
齊亞拉沖他做了個鬼臉，又跑回去爬滑梯了。

菲利普坐回長椅上，目光跟著那個小小的身影。

然后他注意到了什么。

不遠處，有一個女人在看他。

她的長相似乎很像意大利人，站在一棵樹下面，穿著一條淺色的裙子，長發披在肩上。隔得太遠，看不清表情，但菲利普能感覺到她在看他，那種目光，和路人隨意掃過的目光不一樣。

他看了她一眼。

那張臉，隱約有些熟悉。

他想不起來在哪里見過。

女人在原地站了一會兒，然后朝這邊走過來。

“菲利普？”她在他面前站定，輕聲問。

菲利普抬起頭，看著她的臉。

那張臉和記憶中的某張臉重疊在一起。

那是很多年前的事了。他十三歲，在老家的小鎮上，收到過一封情書。粉色的信封，歪歪扭扭的字跡，落款是一個叫薇薇安的女孩。他沒見過那個女孩，只知道她是隔壁班的。

他沒有回信。

后來他離開了那個小鎮，再也沒有回去過。

“薇薇安？”他有些不確定。

薇薇安笑起來，眼睛彎成兩道月牙。

“真的是你。”她說，“我還怕認錯了。你變了好多。”

“嗯。”菲利普簡單地回應了一句。

他不知道該說什么。十年了，他從沒想過會再見到她。從沒想過會在這個**的這個城市，在這個兒童公園里，以這種方式重逢。

“菲利普！”

一個小小的身影撲進他懷里。

齊亞拉舉著一把野花——不知道從哪里摘的，五顏六色，亂七八糟地捆在一起——往他臉上湊。

“你看！”她興奮地喊，“漂亮的花花！”

菲利普接過那把花，低頭看著她。

齊亞拉仰著臉，等著他夸她。

“很漂亮。”他說。

齊亞拉滿意了，又把花搶回去，自已抱著研究。

薇薇安低頭看著這個小女孩，笑著問：“這是你女兒？”

“不是。”菲利普說，“老板的女兒。”

薇薇安點了點頭，沒有多問。

她看了看四周，又看了看他。

“一起去喝杯咖啡？”她問，“那邊有一家店，看起來還不錯。”

菲利普沉默了一秒。

他低頭看了看齊亞拉，她正抱著那把花，在研究一朵**的小雛菊。

“好。”他說。

咖啡店里人不多，他們找了個靠窗的位置。

菲利普把齊亞拉圈在懷里，讓她坐在自已腿上。但她根本坐不住，一直在原地蹦蹦跳跳，小腦袋一下一下地撞著他的下巴。

“齊亞拉。”

她停下來，回頭看他，一臉無辜。

然后她嘿嘿笑起來，那種壞笑，像是知道自已在搗亂，故意搗亂。

菲利普看著她，什么話都沒說。

齊亞拉又蹦了兩下，然后用頭頂著他的下巴，使勁往上拱。菲利普由著她，一只手護在她腰側，防止她往后仰倒下去。

“她很黏你。”薇薇安對他說。

菲利普沒有說話，只是笑著點頭。

齊亞拉突然發現了什么，從他腿上掙下來，趴到窗戶上往外看。

“菲利普！你看！”她指著窗外，“大熊！”

窗外有一個穿著玩偶服的工作人員，正在給路過的孩子發氣球。是一只棕色的大熊，走起路來搖搖晃晃的。

“去玩吧，”菲利普說，“別離我太遠。”

齊亞拉已經跑出去了。

菲利普的目光追著她，看著她跑到那只大熊面前，仰著頭和它說話。大熊蹲下來，給了她一個氣球，還拍了拍她的頭。

“你變了很多。”薇薇安說。

菲利普收回目光，看著她。

“我以前認識的那個菲利普，不愛說話，從來不笑，永遠一個人待著。”薇薇安說，“現在……”

她頓了頓。

“現在好像不太一樣了。”

“大概吧，十年了，人都會變的”

他端起咖啡，喝了一口。

薇薇安也不再繼續這個話題。她開始講自已的事，講這些年去了哪里，做了什么。

“我媽在我十五歲那年改嫁了，”她說，“我們搬去了另一個城市。后來我就一直在那邊生活，上學。”

菲利普聽著，偶爾點點頭。

“這次是來榛子林群島旅游的，”薇薇安說，“等假期結束，就要回意大利了。我還在上學。”

她看著他。

“你呢？這些年去了哪里？在干什么？”

菲利普沉默了幾秒。

“流浪。”他說，“一直在流浪。”

薇薇安看著他，像是想說什么，最終還是保持沉默。

菲利普的目光又飄向窗外，落在那個小小的身影上。

齊亞拉追著那只大熊跑，氣球在她手里晃來晃去。她跑得太快，沒注意腳下——

“齊亞拉！”

菲利普已經沖出去了。

但來不及了。

齊亞拉摔倒了，頭磕在一個陶瓷花盆的邊緣上。花盆碎了，她也碎了——整個人趴在地上，一動不動，然后撕心裂肺的哭聲炸開來。

菲利普沖過去把她抱起來。

血從她額頭上滲出來，混著眼淚和泥土，糊了滿臉。她哭得很厲害，小手抓著他的衣服，。

“沒事，沒事，”菲利普抱著她，聲音抖得厲害，“沒事的，我在這里，沒事的……”

薇薇安跑過來，看著這一幕，臉色發白。

“要不要去醫院？”她問。

菲利普已經站起來，抱著齊亞拉離開。

“我得帶她回去。”他說。

她站在原地，看著那個背影越來越遠，消失在人群里。

那天晚上，菲利普的手機響了。是薇薇安發來的消息。

“明天我就要回意大利了。你愿意和我一起回去嗎？我爸可以幫你安排工作。”

菲利普盯著那行字，看了很久。

他想起齊亞拉的臉。想起她每天早上醒來的樣子，想起她叫“菲利普”的時候，想起了齊亞拉撲到他懷里的樣子。

他也想起薇薇安的臉。想起很多年前那封沒有回的信，想起今天在咖啡店里她看他的眼神。

那是一種他很久沒有見過的東西。

正常的、普通的、可以觸摸的生活。

他閉上眼睛。

手機屏幕暗下去，又被他點亮。

他回復了一個字。

“好。”

那天深夜，菲利普收拾好了東西。

他的行李很少，一個背包就能裝下所有。他站在門口，看著這個住了五年的房子，看著那個小小的房間——齊亞拉的房間。

門虛掩著。

她睡著了。

他應該進去看一眼。應該和她說一聲再見。應該告訴她，他要走了，以后可能不會再回來了。

但他沒有。

他知道，如果他看到她的臉，如果她哭著問他“菲利普你要去哪里”，他就走不了了。

他輕輕帶上門。

走進夜色里。

第二天早上，齊亞拉醒得很早，陽光從窗戶照進來，落在她的床上。她坐起來，揉揉眼睛，喊了一聲。

“菲利普。”

沒有人應。

她又喊了一聲，還是沒有人應。

她爬下床，光著腳跑出去。

“菲利普！”

房子里空蕩蕩的。

她跑到客廳，跑到廚房，跑到每一個菲利普可能在的地方。沒有。

她跑到門口，看到保姆。

“菲利普呢？”她問。

保姆看著她，眼神有些躲閃。

“菲利普……大概離開一會兒。”

齊亞拉站在那里，愣愣的。然后她笑了。

“那我等他。”

她在門口坐下來，抱著膝蓋，等著。

太陽越升越高，陽光從門口照進來，曬得她有些熱。但她沒有動。

保姆來叫她吃飯，她不去。

“我等菲利普。”

太陽開始落山，齊亞拉還坐在那里。

“菲利普很快就回來。”她對自已說。

天黑了，保姆把她抱回房間，哄她睡覺。她閉上眼睛，假裝睡著了，等保姆走了，她又爬起來，走到門口，坐在那里。

“菲利普……”

她開始哭。很小聲地哭，怕被人聽見。

“菲利普，你去哪里了……”沒有人回答。

往后的每一天，她都在那棟大房子里找。

每一個房間，每一條走廊，每一個角落。她推開門，喊他的名字，然后等著。

夜里她會醒來，光著腳在房子里走來走去，一邊走一邊哭。

“菲利普……菲利普……”

后來她停止了尋找，她知道，菲利普不會回來了。

有一天，保姆告訴她，她要回意大利了。那里有她的父親，有她的家。