第二章：異響與粥溫清晨的亮光，不是透過窗簾縫隙刺進來的，而是灰蒙蒙地、緩慢地滲透進屋子。

馮其臻睜開眼，聽到外屋傳來母親輕微的走動聲和鍋鏟碰撞的輕響，而不是父親早起出門的動靜。

里屋另一頭，父親裹著厚重的棉被，鼾聲沉重而規律，空氣中彌漫著一股隔夜的、更加渾濁的酒氣。

他昨晚什么時候回來的，怎么回來的，馮其臻完全不知道，他睡得太沉了，或許是因為前一天的疲憊和心累。

他悄無聲息地爬起來，穿好冰涼的衣褲。

炕頭的余溫早己散盡。

推開里屋門，母親正把一碗冒著熱氣的紅薯粥放在桌上。

粥很稀，能看到切成不規則塊狀、橙紅色的紅薯占了大部分，米粒稀疏。

桌上還有一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。

母親的眼皮有些浮腫，眼神避開了他，只是低聲說：“吃吧，今天不用早去。”

沒有對話。

屋子里只有父親持續的鼾聲和喝粥時輕微的吸溜聲。

紅薯很甜，但吃多了胃里會泛酸水。

馮其臻很快吃完，背上書包。

母親在他出門前，往他手里塞了一個還溫熱的煮雞蛋，手指粗糙而冰涼。

“路上吃。”

她說完就轉身去收拾碗筷，依舊沒有看他。

雞蛋握在手里像一小塊溫暖的石頭。

路上的嚴寒依舊，但天光己亮，能看到土路兩邊枯萎的草莖上覆蓋著一層厚厚的白霜，像是撒了一層鹽。

幾個同村的孩子在路上打鬧，看到他，招呼了一聲。

他默默跟上去，剝開雞蛋殼，小心地吃著蛋白和蛋黃。

雞蛋的香味在冷冽的空氣里格外鮮明。

學校的氣氛和昨日似乎并無不同。

爐火依舊旺盛，教室里暖烘烘的，帶著煤煙和一群孩子聚集在一起的特有味道。

上午的課程按部就班，語文課的朗讀，數學題的演算。

馮其臻坐在座位上，大部分時間低著頭，筆尖在作業本上移動，只有在老師點名**時，才抬起眼，用清晰但不大的聲音回答問題，答案總是正確的。

大課間的鈴聲像一聲解放令。

原本安靜的校園瞬間炸開鍋。

男生們呼嘯著沖向外面的黃土操場，女生們則三五成群地跳皮筋、踢毽子，或者靠在墻根下曬太陽聊天。

寒冷被奔跑的熱情暫時擊退。

馮其臻通常不是最活躍的那個，但今天也被同桌和后排兩個男生拉去玩丟沙包。

粗糙的布沙包，里面不知道填的是沙子還是玉米粒，在空中飛來飛去，劃出短暫的弧線。

奔跑，躲閃，呼喊，接住，被擊中淘汰……簡單的游戲卻能讓孩子們的臉龐迅速紅潤起來，額角冒出細密的汗珠。

就在一輪間隙，大家喘著氣，等著場中人“救”隊友時，一個叫黑蛋的男生，用袖子抹了一把鼻涕，突然神秘兮兮地壓低了聲音：“哎，我跟你們說個事兒，嚇人著呢！”

“啥事兒？

**昨晚又揍你了？”

另一個孩子喘著氣調侃道。

“去你的！”

黑蛋梗著脖子，“是我爺！

我爺昨天后晌去東坡溜達，你們猜怎么著？”

沒人接話，都等著他往下說，注意力卻更多在飛來飛去的沙包上。

黑蛋更得意了，眼睛瞪得溜圓：“我爺說，他看見一道白光，‘唰’一下，從天上掉下來，就落在老墳圈子那邊！

沒聲兒！

光也沒了！

地上連個坑都沒有！

邪門不？”

“吹牛吧！”

旁邊一個瘦高個表示懷疑，“肯定是你爺眼花了，要不就是流星。”

“才不是！”

黑蛋急了，“我爺說他看得真真的！

就是一道白光，豎著下來的，跟電視里那閃電似的，但是是白的，亮得晃眼！

他還說……好像聽見一點聲音，嘶嘶啦啦的，像……像燒紅的鐵塊扔進水里的聲兒，但是特別小，得豎著耳朵聽。”

“后來呢？”

終于有人被勾起了一點興趣。

“后來？

后來我爺沒敢過去看啊！

天都快黑了，那地方多瘆人啊！

他就趕緊回來了。”

黑蛋攤攤手，仿佛故事的結局理所當然。

“切——沒勁！”

期待的鬼怪或者寶藏故事沒有出現，孩子們頓時失去了興趣。

沙包恰在此時飛來，大家立刻又大呼小叫地投入游戲，沒人再理會黑蛋和他爺爺看到的“白光”。

馮其臻也跟著跑動起來，黑蛋的話像一顆小石子投入水中，泛起一絲微瀾，但很快就被游戲的浪潮淹沒了。

鄉下孩子聽過的稀奇古怪傳說多了去了，一道莫名其妙的白光，遠不如沙包能不能接住來得重要。

傍晚放學，寒意更重。

馮其臻回到家時，父親己經起來了，正坐在炕沿上抽旱煙，臉色陰沉地看著窗外。

母親在灶臺邊準備晚飯。

屋里的氣氛像繃緊的弓弦，雖然沒有爭吵，但那種沉默的壓抑感更讓人窒息。

他默默地放下書包，拿出作業本，坐在炕桌一角開始寫。

父親偶爾咳嗽一聲，或者煙袋鍋磕在炕沿上發出沉悶的聲響，都會讓他心里微微一顫。

晚飯是窩頭和白菜燉粉條，粉條不多，白菜燉得爛爛的，沒什么油水。

一家人沉默地吃著。

父親吃完就把碗一推，又躺回炕上去了。

母親收拾完，也坐在炕的另一頭，就著燈光縫補一件舊衣服。

馮其臻寫完作業，洗漱完，爬上炕，鉆進被窩。

被褥冰冷，他蜷縮著，試圖用自己的體溫盡快焐熱這一小片區域。

屋子里很安靜，只有母親穿針引線的細微聲音，以及窗外永不停歇的風聲。

就在他迷迷糊糊，即將睡著的那一刻，那種異樣感又來了。

這一次比上次在爐火旁更清晰一點。

不是在指尖，而是在……身體內部？

或者周圍？

他很難形容。

仿佛極細微的、看不見的塵埃，帶著某種難以言喻的“質感”，悄無聲息地拂過他的皮膚表面，甚至有那么一瞬間，他感覺吸入的空氣里也帶著一絲極其微弱的、不同于往常的“味道”，不是氣味，而是一種感覺，清涼，帶著一點點刺激感，像薄荷糖化開前的瞬間，但淡到幾乎無法捕捉。

隨之而來的是一種極其短暫的、內在的“嗡”鳴，不是耳朵聽到的聲音，而是身體深處某根弦被輕輕撥動了一下，旋即恢復死寂。

他猛地清醒了一下，在黑暗中睜大眼睛。

什么也沒有。

母親的側影在昏暗燈光下依舊專注地縫補著，父親的鼾聲尚未響起，只有粗重的呼吸聲。

窗外風聲依舊。

剛才那感覺，真切又虛幻。

是凍得產生幻覺了？

還是白天黑蛋說的那個怪事影響了自己？

他不敢確定，心里卻莫名地有點發毛。

他把被子往上拉了拉，蓋過頭頂，試圖隔絕外界的一切，在沉悶和黑暗中再次逼迫自己入睡。

日子就在這種單調、清冷和隱約的不安中滑到了周末。

周六晚上，不到七點，天早己黑透。

難得的，父親沒有出去串門喝酒，母親也早早收拾完了灶臺。

破舊的木質柜子上，那臺14英寸的黑白電視機被打開，屏幕上跳躍著雪花點，發出滋啦的噪音。

母親調了半天天線（一根綁在竹竿上的鋁絲，從窗戶伸出去），才勉強讓圖像穩定下來。

正在播放的是新聞聯播，主持人字正腔圓地報道著**建設成就。

粥是小米粥，比平時稠一點，還蒸了一碟咸魚干，算是改善伙食。

一家人圍坐在炕桌邊，就著電視的光亮和聲音，默默地喝著粥。

咸魚干很硬，齁咸，需要細細地嚼。

新聞聯播通常播不到結束，父親就會換臺或者干脆關掉。

但今天，一條突然插播的消息讓所有人的動作都停頓了一下。

畫面切回了演播室，主持人的表情似乎比剛才更加嚴肅了幾分。

“本臺消息，”主持人的聲音透過嘈雜的電流聲傳來，“近日，我國部分地區上空觀測到一些異常的大氣光學現象，同時，個別偏遠地區有報告稱發現不明原因的輕微地面震動或異常聲響。

相關科研單位己介入調查。

初步判斷，這些現象可能與近期特殊的宇宙天體活動或大氣環境變化有關。”

母親盛粥的手停在了半空。

父親咀嚼的動作慢了下來，眉頭習慣性地皺起。

電視里的聲音繼續：“目前，未發現這些現象對人民群眾生產生活造成首接影響。

請廣大民眾保持冷靜，不要恐慌，相信科學。

自覺做到不造謠、不信謠、不傳謠，更不要出于好奇接近或觸碰任何不明物體或異常區域，如有發現，請立即報告當地**部門……”新聞很短，插播結束后，立刻又回到了原本預定的農業增產報道。

屋子里陷入一種奇怪的寂靜。

電視里歡快的豐收音樂顯得格外突兀。

“聽見沒？”

父親突然開口，聲音粗啞，他咬了一口咸魚干，嗤笑一聲，“凈整這些沒用的屁話。

還宇宙活動？

忽悠誰呢。”

他似乎想用慣常的不屑來掩蓋什么，但眼神里卻掠過一絲不易察覺的困惑和…隱隱的不安。

母親沒說話，只是低下頭，繼續小口地喝粥，但動作明顯有些心不在焉。

馮其臻捏著筷子，心里卻砰砰跳了起來。

黑蛋爺爺看到的白光！

還有自己夜里感覺到的那兩次難以言喻的異樣……新聞里說的“異常現象”，和這些有關嗎？

那到底是什么？

他不敢問，只是默默地把這些念頭壓回心底。

電視里的新聞像一顆投入深潭的石子，表面的漣漪很快在父親的嗤笑和母親的沉默中消散，但某種難以名狀的、冰冷的疑惑，卻緩緩沉入了這個北方農村夜晚的底部，沉入了每一個聽到這消息的人的心底，包括這個沉默的、敏感的孩子。

屋外，北風呼嘯著掠過屋頂，發出嗚嗚的聲響，比往常似乎更急促了一些，像在掩蓋著什么，又像在傳遞著什么遙遠而不祥的消息。