第2章 異響與粥溫
仙途人生之旅
第二章：異響與粥溫清晨的亮光，不是透過窗簾縫隙刺進(jìn)來的，而是灰蒙蒙地、緩慢地滲透進(jìn)屋子。
馮其臻睜開眼，聽到外屋傳來母親輕微的走動(dòng)聲和鍋鏟碰撞的輕響，而不是父親早起出門的動(dòng)靜。
里屋另一頭，父親裹著厚重的棉被，鼾聲沉重而規(guī)律，空氣中彌漫著一股隔夜的、更加渾濁的酒氣。
他昨晚什么時(shí)候回來的，怎么回來的，馮其臻完全不知道，他睡得太沉了，或許是因?yàn)榍耙惶斓钠v和心累。
他悄無聲息地爬起來，穿好冰涼的衣褲。
炕頭的余溫早己散盡。
推開里屋門，母親正把一碗冒著熱氣的紅薯粥放在桌上。
粥很稀，能看到切成不規(guī)則塊狀、橙紅色的紅薯占了大部分，米粒稀疏。
桌上還有一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
母親的眼皮有些浮腫，眼神避開了他，只是低聲說：“吃吧，今天不用早去。”
沒有對話。
屋子里只有父親持續(xù)的鼾聲和喝粥時(shí)輕微的吸溜聲。
紅薯很甜，但吃多了胃里會(huì)泛酸水。
馮其臻很快吃完，背上書包。
母親在他出門前，往他手里塞了一個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋，手指粗糙而冰涼。
“路上吃。”
她說完就轉(zhuǎn)身去收拾碗筷，依舊沒有看他。
雞蛋握在手里像一小塊溫暖的石頭。
路上的嚴(yán)寒依舊，但天光己亮，能看到土路兩邊枯萎的草莖上覆蓋著一層厚厚的白霜，像是撒了一層鹽。
幾個(gè)同村的孩子在路上打鬧，看到他，招呼了一聲。
他默默跟上去，剝開雞蛋殼，小心地吃著蛋白和蛋黃。
雞蛋的香味在冷冽的空氣里格外鮮明。
學(xué)校的氣氛和昨日似乎并無不同。
爐火依舊旺盛，教室里暖烘烘的，帶著煤煙和一群孩子聚集在一起的特有味道。
上午的課程按部就班，語文課的朗讀，數(shù)學(xué)題的演算。
馮其臻坐在座位上，大部分時(shí)間低著頭，筆尖在作業(yè)本上移動(dòng)，只有在老師點(diǎn)名**時(shí)，才抬起眼，用清晰但不大的聲音回答問題，答案總是正確的。
大課間的鈴聲像一聲解放令。
原本安靜的校園瞬間炸開鍋。
男生們呼嘯著沖向外面的黃土操場，女生們則三五成群地跳皮筋、踢毽子，或者靠在墻根下曬太陽聊天。
寒冷被奔跑的熱情暫時(shí)擊退。
馮其臻通常不是最活躍的那個(gè)，但今天也被同桌和后排兩個(gè)男生拉去玩丟沙包。
粗糙的布沙包，里面不知道填的是沙子還是玉米粒，在空中飛來飛去，劃出短暫的弧線。
奔跑，躲閃，呼喊，接住，被擊中淘汰……簡單的游戲卻能讓孩子們的臉龐迅速紅潤起來，額角冒出細(xì)密的汗珠。
就在一輪間隙，大家喘著氣，等著場中人“救”隊(duì)友時(shí)，一個(gè)叫黑蛋的男生，用袖子抹了一把鼻涕，突然神秘兮兮地壓低了聲音：“哎，我跟你們說個(gè)事兒，嚇人著呢！”
“啥事兒？
**昨晚又揍你了？”
另一個(gè)孩子喘著氣調(diào)侃道。
“去你的！”
黑蛋梗著脖子，“是我爺！
我爺昨天后晌去東坡溜達(dá)，你們猜怎么著？”
沒人接話，都等著他往下說，注意力卻更多在飛來飛去的沙包上。
黑蛋更得意了，眼睛瞪得溜圓：“我爺說，他看見一道白光，‘唰’一下，從天上掉下來，就落在老墳圈子那邊！
沒聲兒！
光也沒了！
地上連個(gè)坑都沒有！
邪門不？”
“吹牛吧！”
旁邊一個(gè)瘦高個(gè)表示懷疑，“肯定是你爺眼花了，要不就是流星。”
“才不是！”
黑蛋急了，“我爺說他看得真真的！
就是一道白光，豎著下來的，跟電視里那閃電似的，但是是白的，亮得晃眼！
他還說……好像聽見一點(diǎn)聲音，嘶嘶啦啦的，像……像燒紅的鐵塊扔進(jìn)水里的聲兒，但是特別小，得豎著耳朵聽。”
“后來呢？”
終于有人被勾起了一點(diǎn)興趣。
“后來？
后來我爺沒敢過去看啊！
天都快黑了，那地方多瘆人啊！
他就趕緊回來了。”
黑蛋攤攤手，仿佛故事的結(jié)局理所當(dāng)然。
“切——沒勁！”
期待的鬼怪或者寶藏故事沒有出現(xiàn)，孩子們頓時(shí)失去了興趣。
沙包恰在此時(shí)飛來，大家立刻又大呼小叫地投入游戲，沒人再理會(huì)黑蛋和他爺爺看到的“白光”。
馮其臻也跟著跑動(dòng)起來，黑蛋的話像一顆小石子投入水中，泛起一絲微瀾，但很快就被游戲的浪潮淹沒了。
鄉(xiāng)下孩子聽過的稀奇古怪傳說多了去了，一道莫名其妙的白光，遠(yuǎn)不如沙包能不能接住來得重要。
傍晚放學(xué)，寒意更重。
馮其臻回到家時(shí)，父親己經(jīng)起來了，正坐在炕沿上抽旱煙，臉色陰沉地看著窗外。
母親在灶臺(tái)邊準(zhǔn)備晚飯。
屋里的氣氛像繃緊的弓弦，雖然沒有爭吵，但那種沉默的壓抑感更讓人窒息。
他默默地放下書包，拿出作業(yè)本，坐在炕桌一角開始寫。
父親偶爾咳嗽一聲，或者煙袋鍋磕在炕沿上發(fā)出沉悶的聲響，都會(huì)讓他心里微微一顫。
晚飯是窩頭和白菜燉粉條，粉條不多，白菜燉得爛爛的，沒什么油水。
一家人沉默地吃著。
父親吃完就把碗一推，又躺回炕上去了。
母親收拾完，也坐在炕的另一頭，就著燈光縫補(bǔ)一件舊衣服。
馮其臻寫完作業(yè)，洗漱完，爬上炕，鉆進(jìn)被窩。
被褥冰冷，他蜷縮著，試圖用自己的體溫盡快焐熱這一小片區(qū)域。
屋子里很安靜，只有母親穿針引線的細(xì)微聲音，以及窗外永不停歇的風(fēng)聲。
就在他迷迷糊糊，即將睡著的那一刻，那種異樣感又來了。
這一次比上次在爐火旁更清晰一點(diǎn)。
不是在指尖，而是在……身體內(nèi)部？
或者周圍？
他很難形容。
仿佛極細(xì)微的、看不見的塵埃，帶著某種難以言喻的“質(zhì)感”，悄無聲息地拂過他的皮膚表面，甚至有那么一瞬間，他感覺吸入的空氣里也帶著一絲極其微弱的、不同于往常的“味道”，不是氣味，而是一種感覺，清涼，帶著一點(diǎn)點(diǎn)刺激感，像薄荷糖化開前的瞬間，但淡到幾乎無法捕捉。
隨之而來的是一種極其短暫的、內(nèi)在的“嗡”鳴，不是耳朵聽到的聲音，而是身體深處某根弦被輕輕撥動(dòng)了一下，旋即恢復(fù)死寂。
他猛地清醒了一下，在黑暗中睜大眼睛。
什么也沒有。
母親的側(cè)影在昏暗燈光下依舊專注地縫補(bǔ)著，父親的鼾聲尚未響起，只有粗重的呼吸聲。
窗外風(fēng)聲依舊。
剛才那感覺，真切又虛幻。
是凍得產(chǎn)生幻覺了？
還是白天黑蛋說的那個(gè)怪事影響了自己？
他不敢確定，心里卻莫名地有點(diǎn)發(fā)毛。
他把被子往上拉了拉，蓋過頭頂，試圖隔絕外界的一切，在沉悶和黑暗中再次逼迫自己入睡。
日子就在這種單調(diào)、清冷和隱約的不安中滑到了周末。
周六晚上，不到七點(diǎn)，天早己黑透。
難得的，父親沒有出去串門喝酒，母親也早早收拾完了灶臺(tái)。
破舊的木質(zhì)柜子上，那臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)被打開，屏幕上跳躍著雪花點(diǎn)，發(fā)出滋啦的噪音。
母親調(diào)了半天天線（一根綁在竹竿上的鋁絲，從窗戶伸出去），才勉強(qiáng)讓圖像穩(wěn)定下來。
正在播放的是新聞聯(lián)播，主持人字正腔圓地報(bào)道著**建設(shè)成就。
粥是小米粥，比平時(shí)稠一點(diǎn)，還蒸了一碟咸魚干，算是改善伙食。
一家人圍坐在炕桌邊，就著電視的光亮和聲音，默默地喝著粥。
咸魚干很硬，齁咸，需要細(xì)細(xì)地嚼。
新聞聯(lián)播通常播不到結(jié)束，父親就會(huì)換臺(tái)或者干脆關(guān)掉。
但今天，一條突然插播的消息讓所有人的動(dòng)作都停頓了一下。
畫面切回了演播室，主持人的表情似乎比剛才更加嚴(yán)肅了幾分。
“本臺(tái)消息，”主持人的聲音透過嘈雜的電流聲傳來，“近日，我國部分地區(qū)上空觀測到一些異常的大氣光學(xué)現(xiàn)象，同時(shí)，個(gè)別偏遠(yuǎn)地區(qū)有報(bào)告稱發(fā)現(xiàn)不明原因的輕微地面震動(dòng)或異常聲響。
相關(guān)科研單位己介入調(diào)查。
初步判斷，這些現(xiàn)象可能與近期特殊的宇宙天體活動(dòng)或大氣環(huán)境變化有關(guān)。”
母親盛粥的手停在了半空。
父親咀嚼的動(dòng)作慢了下來，眉頭習(xí)慣性地皺起。
電視里的聲音繼續(xù)：“目前，未發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象對人民群眾生產(chǎn)生活造成首接影響。
請廣大民眾保持冷靜，不要恐慌，相信科學(xué)。
自覺做到不造謠、不信謠、不傳謠，更不要出于好奇接近或觸碰任何不明物體或異常區(qū)域，如有發(fā)現(xiàn)，請立即報(bào)告當(dāng)?shù)?*部門……”新聞很短，插播結(jié)束后，立刻又回到了原本預(yù)定的農(nóng)業(yè)增產(chǎn)報(bào)道。
屋子里陷入一種奇怪的寂靜。
電視里歡快的豐收音樂顯得格外突兀。
“聽見沒？”
父親突然開口，聲音粗啞，他咬了一口咸魚干，嗤笑一聲，“凈整這些沒用的屁話。
還宇宙活動(dòng)？
忽悠誰呢。”
他似乎想用慣常的不屑來掩蓋什么，但眼神里卻掠過一絲不易察覺的困惑和…隱隱的不安。
母親沒說話，只是低下頭，繼續(xù)小口地喝粥，但動(dòng)作明顯有些心不在焉。
馮其臻捏著筷子，心里卻砰砰跳了起來。
黑蛋爺爺看到的白光！
還有自己夜里感覺到的那兩次難以言喻的異樣……新聞里說的“異常現(xiàn)象”，和這些有關(guān)嗎？
那到底是什么？
他不敢問，只是默默地把這些念頭壓回心底。
電視里的新聞像一顆投入深潭的石子，表面的漣漪很快在父親的嗤笑和母親的沉默中消散，但某種難以名狀的、冰冷的疑惑，卻緩緩沉入了這個(gè)北方農(nóng)村夜晚的底部，沉入了每一個(gè)聽到這消息的人的心底，包括這個(gè)沉默的、敏感的孩子。
屋外，北風(fēng)呼嘯著掠過屋頂，發(fā)出嗚嗚的聲響，比往常似乎更急促了一些，像在掩蓋著什么，又像在傳遞著什么遙遠(yuǎn)而不祥的消息。
馮其臻睜開眼，聽到外屋傳來母親輕微的走動(dòng)聲和鍋鏟碰撞的輕響，而不是父親早起出門的動(dòng)靜。
里屋另一頭，父親裹著厚重的棉被，鼾聲沉重而規(guī)律，空氣中彌漫著一股隔夜的、更加渾濁的酒氣。
他昨晚什么時(shí)候回來的，怎么回來的，馮其臻完全不知道，他睡得太沉了，或許是因?yàn)榍耙惶斓钠v和心累。
他悄無聲息地爬起來，穿好冰涼的衣褲。
炕頭的余溫早己散盡。
推開里屋門，母親正把一碗冒著熱氣的紅薯粥放在桌上。
粥很稀，能看到切成不規(guī)則塊狀、橙紅色的紅薯占了大部分，米粒稀疏。
桌上還有一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
母親的眼皮有些浮腫，眼神避開了他，只是低聲說：“吃吧，今天不用早去。”
沒有對話。
屋子里只有父親持續(xù)的鼾聲和喝粥時(shí)輕微的吸溜聲。
紅薯很甜，但吃多了胃里會(huì)泛酸水。
馮其臻很快吃完，背上書包。
母親在他出門前，往他手里塞了一個(gè)還溫?zé)岬闹箅u蛋，手指粗糙而冰涼。
“路上吃。”
她說完就轉(zhuǎn)身去收拾碗筷，依舊沒有看他。
雞蛋握在手里像一小塊溫暖的石頭。
路上的嚴(yán)寒依舊，但天光己亮，能看到土路兩邊枯萎的草莖上覆蓋著一層厚厚的白霜，像是撒了一層鹽。
幾個(gè)同村的孩子在路上打鬧，看到他，招呼了一聲。
他默默跟上去，剝開雞蛋殼，小心地吃著蛋白和蛋黃。
雞蛋的香味在冷冽的空氣里格外鮮明。
學(xué)校的氣氛和昨日似乎并無不同。
爐火依舊旺盛，教室里暖烘烘的，帶著煤煙和一群孩子聚集在一起的特有味道。
上午的課程按部就班，語文課的朗讀，數(shù)學(xué)題的演算。
馮其臻坐在座位上，大部分時(shí)間低著頭，筆尖在作業(yè)本上移動(dòng)，只有在老師點(diǎn)名**時(shí)，才抬起眼，用清晰但不大的聲音回答問題，答案總是正確的。
大課間的鈴聲像一聲解放令。
原本安靜的校園瞬間炸開鍋。
男生們呼嘯著沖向外面的黃土操場，女生們則三五成群地跳皮筋、踢毽子，或者靠在墻根下曬太陽聊天。
寒冷被奔跑的熱情暫時(shí)擊退。
馮其臻通常不是最活躍的那個(gè)，但今天也被同桌和后排兩個(gè)男生拉去玩丟沙包。
粗糙的布沙包，里面不知道填的是沙子還是玉米粒，在空中飛來飛去，劃出短暫的弧線。
奔跑，躲閃，呼喊，接住，被擊中淘汰……簡單的游戲卻能讓孩子們的臉龐迅速紅潤起來，額角冒出細(xì)密的汗珠。
就在一輪間隙，大家喘著氣，等著場中人“救”隊(duì)友時(shí)，一個(gè)叫黑蛋的男生，用袖子抹了一把鼻涕，突然神秘兮兮地壓低了聲音：“哎，我跟你們說個(gè)事兒，嚇人著呢！”
“啥事兒？
**昨晚又揍你了？”
另一個(gè)孩子喘著氣調(diào)侃道。
“去你的！”
黑蛋梗著脖子，“是我爺！
我爺昨天后晌去東坡溜達(dá)，你們猜怎么著？”
沒人接話，都等著他往下說，注意力卻更多在飛來飛去的沙包上。
黑蛋更得意了，眼睛瞪得溜圓：“我爺說，他看見一道白光，‘唰’一下，從天上掉下來，就落在老墳圈子那邊！
沒聲兒！
光也沒了！
地上連個(gè)坑都沒有！
邪門不？”
“吹牛吧！”
旁邊一個(gè)瘦高個(gè)表示懷疑，“肯定是你爺眼花了，要不就是流星。”
“才不是！”
黑蛋急了，“我爺說他看得真真的！
就是一道白光，豎著下來的，跟電視里那閃電似的，但是是白的，亮得晃眼！
他還說……好像聽見一點(diǎn)聲音，嘶嘶啦啦的，像……像燒紅的鐵塊扔進(jìn)水里的聲兒，但是特別小，得豎著耳朵聽。”
“后來呢？”
終于有人被勾起了一點(diǎn)興趣。
“后來？
后來我爺沒敢過去看啊！
天都快黑了，那地方多瘆人啊！
他就趕緊回來了。”
黑蛋攤攤手，仿佛故事的結(jié)局理所當(dāng)然。
“切——沒勁！”
期待的鬼怪或者寶藏故事沒有出現(xiàn)，孩子們頓時(shí)失去了興趣。
沙包恰在此時(shí)飛來，大家立刻又大呼小叫地投入游戲，沒人再理會(huì)黑蛋和他爺爺看到的“白光”。
馮其臻也跟著跑動(dòng)起來，黑蛋的話像一顆小石子投入水中，泛起一絲微瀾，但很快就被游戲的浪潮淹沒了。
鄉(xiāng)下孩子聽過的稀奇古怪傳說多了去了，一道莫名其妙的白光，遠(yuǎn)不如沙包能不能接住來得重要。
傍晚放學(xué)，寒意更重。
馮其臻回到家時(shí)，父親己經(jīng)起來了，正坐在炕沿上抽旱煙，臉色陰沉地看著窗外。
母親在灶臺(tái)邊準(zhǔn)備晚飯。
屋里的氣氛像繃緊的弓弦，雖然沒有爭吵，但那種沉默的壓抑感更讓人窒息。
他默默地放下書包，拿出作業(yè)本，坐在炕桌一角開始寫。
父親偶爾咳嗽一聲，或者煙袋鍋磕在炕沿上發(fā)出沉悶的聲響，都會(huì)讓他心里微微一顫。
晚飯是窩頭和白菜燉粉條，粉條不多，白菜燉得爛爛的，沒什么油水。
一家人沉默地吃著。
父親吃完就把碗一推，又躺回炕上去了。
母親收拾完，也坐在炕的另一頭，就著燈光縫補(bǔ)一件舊衣服。
馮其臻寫完作業(yè)，洗漱完，爬上炕，鉆進(jìn)被窩。
被褥冰冷，他蜷縮著，試圖用自己的體溫盡快焐熱這一小片區(qū)域。
屋子里很安靜，只有母親穿針引線的細(xì)微聲音，以及窗外永不停歇的風(fēng)聲。
就在他迷迷糊糊，即將睡著的那一刻，那種異樣感又來了。
這一次比上次在爐火旁更清晰一點(diǎn)。
不是在指尖，而是在……身體內(nèi)部？
或者周圍？
他很難形容。
仿佛極細(xì)微的、看不見的塵埃，帶著某種難以言喻的“質(zhì)感”，悄無聲息地拂過他的皮膚表面，甚至有那么一瞬間，他感覺吸入的空氣里也帶著一絲極其微弱的、不同于往常的“味道”，不是氣味，而是一種感覺，清涼，帶著一點(diǎn)點(diǎn)刺激感，像薄荷糖化開前的瞬間，但淡到幾乎無法捕捉。
隨之而來的是一種極其短暫的、內(nèi)在的“嗡”鳴，不是耳朵聽到的聲音，而是身體深處某根弦被輕輕撥動(dòng)了一下，旋即恢復(fù)死寂。
他猛地清醒了一下，在黑暗中睜大眼睛。
什么也沒有。
母親的側(cè)影在昏暗燈光下依舊專注地縫補(bǔ)著，父親的鼾聲尚未響起，只有粗重的呼吸聲。
窗外風(fēng)聲依舊。
剛才那感覺，真切又虛幻。
是凍得產(chǎn)生幻覺了？
還是白天黑蛋說的那個(gè)怪事影響了自己？
他不敢確定，心里卻莫名地有點(diǎn)發(fā)毛。
他把被子往上拉了拉，蓋過頭頂，試圖隔絕外界的一切，在沉悶和黑暗中再次逼迫自己入睡。
日子就在這種單調(diào)、清冷和隱約的不安中滑到了周末。
周六晚上，不到七點(diǎn)，天早己黑透。
難得的，父親沒有出去串門喝酒，母親也早早收拾完了灶臺(tái)。
破舊的木質(zhì)柜子上，那臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)被打開，屏幕上跳躍著雪花點(diǎn)，發(fā)出滋啦的噪音。
母親調(diào)了半天天線（一根綁在竹竿上的鋁絲，從窗戶伸出去），才勉強(qiáng)讓圖像穩(wěn)定下來。
正在播放的是新聞聯(lián)播，主持人字正腔圓地報(bào)道著**建設(shè)成就。
粥是小米粥，比平時(shí)稠一點(diǎn)，還蒸了一碟咸魚干，算是改善伙食。
一家人圍坐在炕桌邊，就著電視的光亮和聲音，默默地喝著粥。
咸魚干很硬，齁咸，需要細(xì)細(xì)地嚼。
新聞聯(lián)播通常播不到結(jié)束，父親就會(huì)換臺(tái)或者干脆關(guān)掉。
但今天，一條突然插播的消息讓所有人的動(dòng)作都停頓了一下。
畫面切回了演播室，主持人的表情似乎比剛才更加嚴(yán)肅了幾分。
“本臺(tái)消息，”主持人的聲音透過嘈雜的電流聲傳來，“近日，我國部分地區(qū)上空觀測到一些異常的大氣光學(xué)現(xiàn)象，同時(shí)，個(gè)別偏遠(yuǎn)地區(qū)有報(bào)告稱發(fā)現(xiàn)不明原因的輕微地面震動(dòng)或異常聲響。
相關(guān)科研單位己介入調(diào)查。
初步判斷，這些現(xiàn)象可能與近期特殊的宇宙天體活動(dòng)或大氣環(huán)境變化有關(guān)。”
母親盛粥的手停在了半空。
父親咀嚼的動(dòng)作慢了下來，眉頭習(xí)慣性地皺起。
電視里的聲音繼續(xù)：“目前，未發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象對人民群眾生產(chǎn)生活造成首接影響。
請廣大民眾保持冷靜，不要恐慌，相信科學(xué)。
自覺做到不造謠、不信謠、不傳謠，更不要出于好奇接近或觸碰任何不明物體或異常區(qū)域，如有發(fā)現(xiàn)，請立即報(bào)告當(dāng)?shù)?*部門……”新聞很短，插播結(jié)束后，立刻又回到了原本預(yù)定的農(nóng)業(yè)增產(chǎn)報(bào)道。
屋子里陷入一種奇怪的寂靜。
電視里歡快的豐收音樂顯得格外突兀。
“聽見沒？”
父親突然開口，聲音粗啞，他咬了一口咸魚干，嗤笑一聲，“凈整這些沒用的屁話。
還宇宙活動(dòng)？
忽悠誰呢。”
他似乎想用慣常的不屑來掩蓋什么，但眼神里卻掠過一絲不易察覺的困惑和…隱隱的不安。
母親沒說話，只是低下頭，繼續(xù)小口地喝粥，但動(dòng)作明顯有些心不在焉。
馮其臻捏著筷子，心里卻砰砰跳了起來。
黑蛋爺爺看到的白光！
還有自己夜里感覺到的那兩次難以言喻的異樣……新聞里說的“異常現(xiàn)象”，和這些有關(guān)嗎？
那到底是什么？
他不敢問，只是默默地把這些念頭壓回心底。
電視里的新聞像一顆投入深潭的石子，表面的漣漪很快在父親的嗤笑和母親的沉默中消散，但某種難以名狀的、冰冷的疑惑，卻緩緩沉入了這個(gè)北方農(nóng)村夜晚的底部，沉入了每一個(gè)聽到這消息的人的心底，包括這個(gè)沉默的、敏感的孩子。
屋外，北風(fēng)呼嘯著掠過屋頂，發(fā)出嗚嗚的聲響，比往常似乎更急促了一些，像在掩蓋著什么，又像在傳遞著什么遙遠(yuǎn)而不祥的消息。