開學后沒多久就開始了軍訓。

九月的太陽把操場曬得發燙，迷彩服穿在身上像裹了層密不透風的棉絮。

軍訓第三天的站軍姿環節，陸書難站在隊伍里，額頭上的汗順著臉頰往下淌，視線卻不受控地往斜前方飄——顏池落就站在他前排斜對的位置，后背挺得筆首，帽檐下的側臉泛著不正常的蒼白，連握著拳頭的手指都在微微發顫。

他心里咯噔一下，想起前幾天幫她搬書時聞到的藥香，還有她偶爾壓抑的咳嗽聲。

教官在隊伍前來回踱步，訓斥聲擲地有聲，陸書難卻沒心思聽，只盯著顏池落的背影，留意著她每一個細微的動作——她的肩膀晃了一下，又迅速穩住，呼吸聲比平時重了些，像是在極力忍耐。

“報告！”

突然響起的聲音打破了隊伍的寂靜，陸書難幾乎是立刻抬頭，就看見顏池落向前邁出一步，身體晃了晃，聲音帶著明顯的虛弱：“教官，我……”話沒說完，她的臉色又白了幾分，手撐著膝蓋，像是隨時會倒下去。

“去旁邊樹蔭下休息！”

教官皺了皺眉，語氣緩和了些。

陸書難的心瞬間提了起來，不等教官發話，他幾乎是本能地往前跨了一步，伸手想扶她，又怕唐突，只停在她身側，小聲問：“你沒事吧？

要不要去醫務室？”

顏池落抬起頭，額角的汗濕了碎發，嘴唇沒了血色，卻還是扯出一個淺淡的笑容：“沒事，就是有點中暑，歇會兒就好。”

她想自己往前走，腳步卻虛浮，陸書難沒再猶豫，伸手輕輕扶著她的胳膊——指尖觸到她的皮膚，冰涼得像剛從水里撈出來，和這悶熱的天氣格格不入。

他扶著她走到樹蔭下的長椅旁，讓她坐下，又快步跑回隊伍旁的書包堆，翻出自己的保溫杯——早上出門前媽媽特意裝的溫水，還放了兩顆冰糖。

他把杯子遞過去，擰開蓋子：“喝點水吧，溫的。”

顏池落接過杯子，指尖碰到杯壁的溫度，抬頭看了他一眼，眼里帶著點感激：“謝謝你，又麻煩你了。”

她小口喝著水，喉結輕輕滾動，臉色似乎好了一點。

陸書難蹲在她旁邊，看著她手里的保溫杯，又看了看她蒼白的臉，忍不住問：“你是不是身體不太舒服？

要是撐不住，就跟教官多請幾天假吧。”

“沒事的，”顏池落搖搖頭，把杯子遞還給他，杯壁上沾了點她的指紋，“就是**病了，不能長時間暴曬，歇會兒就沒事了。”

她沒多說什么，目光轉向遠處訓練的隊伍，眉頭輕輕蹙著，像是在擔心會落下進度。

陸書難沒再追問，卻把這事記在了心里。

接下來的軍訓，他總悄悄留意著顏池落——休息時會把自己的遮陽傘往她那邊挪一點，集合前會提前幫她把保溫杯裝滿溫水，她要是咳嗽得厲害，就偷偷從口袋里摸出潤喉糖，趁沒人注意時塞給她。

有天傍晚訓練結束，陸書難陪顏池落慢慢往校門口走。

夕陽把兩人的影子拉得很長。

她忽然說：“陸書難，你好像總在照顧我。”

陸書難的耳尖瞬間發燙，腳步頓了頓，假裝看路邊的樹：“沒、沒有，就是……大家都是同學，互相幫忙應該的。”

顏池落笑了笑，沒再說話，只是腳步慢了些，晚風拂起她的發梢，帶著點淡淡的藥香，和保溫杯里的冰糖味混在一起，成了陸書難記憶里，關于那個夏天最特別的味道。

那時的他還不知道，這份小心翼翼的照顧，會變成日后他最想延續卻再也沒機會的事；也不知道，樹蔭下的長椅、溫水中的冰糖，會成為他后來無數個夜晚，反復回想的、再也抓不住的溫柔。