我這邊涌。
他昨天早餐吃的豆漿油條，樓下張阿姨的攤子，他排了十分鐘的隊。
他最喜歡的顏色，是鈷藍色。
他說這個顏色有重量，別的藍沒有。
我頭發的確切顏色，暖棕色，陽光下偏栗色，發梢會先褪成淺淺的蜂蜜色。
我笑的時候，右邊嘴角比左邊多上揚一毫米。
他說這叫不對稱的美。
這些細節，正在從他的腦子里被連根拔起。
樹是病，土壤，是他對我的記憶。
我不知道過了多久。
月亮從窗簾的那一頭，移到了這一頭。
等我終于有力氣直起身，后背全濕了。
汗把睡衣黏在皮膚上，又冷又黏。
頭很疼，后腦勺像被什么東西從里面往外頂。
我扶著墻走到洗手間，趴在馬桶邊干嘔了很久。
什么都沒吐出來，但就是停不住地嘔。
后來我在馬桶邊睡著了。
瓷磚很涼，涼意從膝蓋滲到骨頭里。
醒來時，脖子扭出了一個很僵硬的弧度。
我爬起來照了照鏡子。
鏡子里的人，嘴角有一條口水干涸的痕跡。
瞳孔小得嚇人，臉色灰敗得像剛從水里撈出來。
我看著鏡子里的自己，忽然閃過一念：
憑什么是我。
憑什么要我來疼？
憑什么要我把他的病一口一口吃進自己腦子里？
這念頭閃得很快，像一根刺，剛冒出來就被我按下去了。
外婆扛了十一年。
刮風下雨，十一年每天早上有人給她梳頭。
我才第一次。
我對著鏡子點了點頭。
眼眶卻紅了。
第二天早上，我是被廚房的動靜吵醒的。
他一手握著鍋鏟，一手捏了點鹽往蛋上撒。
油花濺起來，他往后退了半步，左肩微微聳起來擋一下。
那個動作，我看了七年。
他看見我，很自然地笑了笑：
“阿眠，你今天怎么起這么早。”
我站在那里，渾身的血液瞬間沖上頭頂。
他記得我了。
他記得我叫阿眠。
他記得我早上會站在臥室門口，看他煎蛋。
我走過去，從背后抱住他，把臉貼在他的后背上。
他的襯衫是棉的，體溫透過棉布傳過來，溫熱得不像我配擁有的東西。
他感覺到了，說怎么了。
他的聲音從胸腔里傳過來，悶悶的，帶著回音。
我說沒什么，就是覺得今天的雞蛋煎得特別好看。
他笑著說那是，也不看是誰煎的。
他不知道，他昨天晚上差點就把我忘了。
他不知道我剛才哭，是因為他的手還握著鍋鏟，是因為他還能叫出我的名字。
他也不知道，他已經弄丟了一些東西。
他不再記得我頭發在陽光下的顏色了。
不再記得那個顏色是暖棕色，發梢會先褪成淺淺的蜂蜜色。
不再記得他以前調這個顏色要花二十分鐘，用赭石加一點點熟褐再加一點點淡黃，比例是五比一比零點五。
這些細節，都在昨晚被連根拔掉了。
還有一些更深的，他不知道已經丟了的東西。
比如他以前聞到我的洗發水味道，會下意識地深吸一口氣。
那個動作，以后不會再有了。
我站在他身后，眼淚無聲地滲進他襯衫的纖維里。
窗外陽光很好，好得不像話。
我想，從今天起，我要開始偷他的命了。
---
第 2 章 偷來的假期
那兩個月，像一場偷來的假期。
他的狀態好得就像從來沒有生過病。
他又走進畫室了。
之前那扇門一直是關著的，他每次經過都會加快腳步，像一個孩子繞開不愿意面對的作業本。
現在他推開了門，重新拿起畫筆。
雖然畫得不如以前，有一幅靜物的構圖明顯偏左了，但他自己看不出來，他很高興。
他看我的眼神也是清明的。
說話的時候，不再有那種讓我心臟驟停的停頓。
我開始對他更好。
以前他說他畫畫忘了回我消息，我會計較一整個下午。
現在我不計較了，他忘了回，我就再發一條，說記得吃飯。
我不敢讓自己意識到這種變化意味著什么。
我只是本能地覺得，應該多攢一點好的記憶。
就像松鼠在秋天囤積橡子，因為冬天要來了。
我以為一次就夠了。
可我忘了。
遺忘是漲潮。
我一瓢一瓢地把水舀出去，下一秒，潮水只會來得更兇。
那天下午，我提前下班，想去便利店買他愛吃