不是淡淡的一小片，是觸目驚心的一大攤，已經半干了，變成偏棕的暗紅色，洇開的形狀像一只展開翅膀的鳥。
我看著那片血，忽然想起小時候，有一次流鼻血把枕**臟了，我媽說洗不掉就扔掉。
我想，喬慕生，你知不知道我有多疼。
這念頭冒出來，帶著一股腥甜的恨意。
我看著他熟睡的臉，那張我看了七年都沒看膩的臉，甚至有一秒鐘，我想停手。
讓他忘了吧。
讓他就這么爛掉吧，至少他爛掉的時候，身邊還是我。
可下一秒，我又把額頭貼了上去。
我舍不得。
---
第 3 章 我忘了自己的密碼
第二天中午我醒來的時候，他已經畫完了一幅畫。
那幅畫是他昨天下午畫的，放在客廳的畫架上，等我醒來。
還半干未干的顏料，在正午的光里反著柔和的油光。
畫的是昨天晚上吃飯的場景。
燭臺，紅玫瑰，那盤糖醋排骨。
我的臉在畫面正中央，笑得很好看。
鵝**毛衣的顏色調得尤其準，連領口那一圈羅紋的紋理都畫出來了。
右下角有一行小字：紀念日快樂，阿眠。
他記得了。
他甚至記得我昨天穿的是什么顏色的毛衣，戴的是什么樣的耳墜。
一顆小小的珍珠，是他兩年前送的生日禮物。
珍珠的光澤，是用鈦白加一點點銀色調出來的。
我站在畫室門口，一只手扶著門框，另一只手捂著嘴。
眼淚順著指縫往下掉。
我想，再撐一撐。
只要他能記得我，什么都值得。
可就在那天下午，我忘了我自己手機的開機密碼。
那四個數字，是我們確定關系的日期。
0214。
我當時笑著罵他幼稚鬼，然后把密碼改成了0214。
他后來知道了，得意了好幾個月。
現在，我對著一部打不開的手機，坐了整整五分鐘。
試了無數個組合，全部不對。
最后是用指紋解鎖的。
指紋比記憶可靠。
身體比靈魂