我把祠堂鑰牌掰斷時，春祭鐘剛響第一聲。
嫡母的掌家印懸在供桌前，父親的臉色比香灰還白。
前一刻，**三房的人都在等我跪下。
他們要我替嫡姐遞上那枚缺角鑰牌，把我母親留下的祭田，送進嫡房香火田。
我沒有跪。
黃銅鑰牌在我掌心硌出舊痕，缺口正對著“月娘香燈”四個小字。
前世，我就是捧著它進了祠堂。
那天我遞了鑰牌，也遞掉了自己的后半生。
嫡母說我孝順，父親說會替我尋一門體面親事。
三日后，我被送去冷莊守田。
莊上只有漏雨的瓦房、半柜霉米，和一冊永遠對不上的租賬。
我在那里守了六年。
每逢春祭，嫡房都會派人來收租。
來人把銀包往袖里一塞，笑著說：“二姑娘，香火錢總不能短。”
我病死那年，手里還握著這枚缺角鑰牌。
再睜眼，銅牌壓在我枕邊，窗外雨聲細密。
阿梨端著燭臺進來，火苗被風吹得斜了一下。
“姑娘，夫人讓您五更去祠堂灑掃。”
她聲音發顫，袖口還沾著賬房的煤灰。
我坐起身，摸到腕上沒有冷莊留下的凍瘡。
銅牌還暖，像剛從別人手里奪出來。
前世春祭前夜，嫡母也這樣派我去祠堂。
她說我母親早逝，庶女替生母添一炷香，是天經地義。
我信了。
我把香爐搬開，替她掃了滿地灰，也把壓在灰下的半頁租冊掃進了火盆。
那半頁紙燒起來時，邊角卷出一個“周”字。
冷莊六年，我問遍佃戶，才知道周家溝二十六畝水田從未入過嫡房賬。
它是我母親月**妝田。
祖母臨終前寫過施田契，只供月娘香燈，不入**公賬。
鑰牌缺一角，是因為嫡母私配鑰模時，把舊銅胎磨壞了。
我攥住銅牌，指腹貼著缺口。
阿梨以為我疼，忙伸手來扶。
我把她拉到燈下。
“賬房今晚燒過什么？”
她一怔，眼睛往門外看。
“趙賬房說舊冊蟲蛀，要重謄。奴婢送茶時，看見他拿了三冊進爐。”
“哪三冊？”
“祭田總冊、香油錢賬，還有冷莊佃租舊底。”
她說完，自己也變了臉。
我下床披衣，指尖碰到床頭的紅綢小匣。
匣里放著父親給我的庚帖。
林家三郎，京郊舉人，家風清白。
前世父親用這門親事哄我遞鑰牌。
等祭田轉名，林家退親的帖子也到了。
退親理由寫得好聽，說我身子弱，不宜遠嫁。
實際上，父親已把我的婚事折給范家做緩債。
范家老二死了妻，急著找一房能帶田產過去的繼室。
我把小匣蓋上，拿起桌上的裁紙刀。
黃銅鑰牌很硬。
第一下只劃出淺痕。
阿梨驚得跪下：“姑娘，這可是明日遞印的東西。”
我又壓了一刀。
缺角旁裂出新白痕，像一條剛醒的細蛇。
“就是明日遞印，才不能讓它完整。”
阿梨的眼眶紅了。
“夫人會說您不孝。”
“她說得還少嗎？”
我把鑰牌放進袖袋，又從妝*底層取出一根銀簪。
簪頭是母親留下的梅枝樣式，枝尾中空。
冷莊第六年，老佃戶馬順把一張發黑的紙塞進簪尾。
他說那是月娘舊契的副頁。
前世我臨死前才發現。
這一世，副頁還在簪中。
我拔開簪尾，紙卷落在掌心。
墨跡舊得發褐，卻能認出田名、畝數和“只供月娘香燈”六個字。
這六個字，比父親所有承諾都穩。
四更未盡，我帶阿梨去了小祠堂。
侯府祠堂分前后兩進，前進供**祖先，后進才是女眷香位。
母親的牌位被擠在西角，燈油碟只剩薄薄一層。
嫡母每年在族人面前哭，說亡妾香火不斷。
可那盞燈連燈芯都發黑。
我跪下時，膝下青磚泛著夜雨的涼。
香爐比記憶里重。
阿梨咬牙幫我搬開，爐底壓著厚灰。
我用帕子一點點撥。
灰里露出半張脆紙，邊角有燒痕。
這一回，它沒有落進火盆。
紙上寫著三行租數。
周家溝二十六畝，年租三十六石。
柳塘邊十二畝，年租十六石。
小槐莊八畝，年租九石。
后面蓋著一枚舊印，印文殘了半邊。
阿梨捂住嘴。
我把紙放進懷里，重新把香爐搬回去。
外頭突然響起腳步聲。
趙賬房提著燈從側門進來，身后跟著兩