一、那通電話
蘇晚把最后一道菜端上桌的時候，時鐘正好指向晚上七點。
紅燒排骨，糖醋魚，清炒時蔬，一碗她花了一整個下午吊出來的老火湯。餐桌中央擺著一束新鮮的白玫瑰，花瓣上還帶著水珠——她特意跑去城東那家花店買的，因為顧承淵說過，那家的白玫瑰最好看。
今天是他們結婚三周年的紀念日。
她坐在餐桌前，拿起手機，點開置頂的對話框。
「你今晚回來吃飯嗎？」
消息發出去，已讀。沒有回復。
她又等了一會兒，撥通了電話。
響了幾聲，掛斷。
再撥，再掛斷。
蘇晚深吸一口氣，撥了第三次。這一次，電話終于接通了。
「我在忙。」顧承淵的聲音從聽筒里傳來，冷淡，疏離，像在跟一個不懂事的下屬說話，「有什么事明天再說。」
「今天是——」
「我說了我在忙?！?br>電話掛斷。
蘇晚盯著手機屏幕上「通話結束」四個字，慢慢把手機放回桌上。她看著滿桌的菜，看著那束白玫瑰，看著墻上掛著的婚紗照——照片里的顧承淵沒有笑，但她當時以為他只是不習慣拍照。
三年了。
她一個人吃了晚飯，把剩菜收進冰箱，把白玫瑰從花瓶里拿出來，扔進了垃圾桶。
然后她換上那條他從未看她穿過的紅裙子，噴了他出差時隨手買來敷衍她的香水，準備出門去找他。她想，哪怕是吵架，今晚她也要見他一面。
門在她面前自己開了。
不是顧承淵回來了。
是三個戴著黑色頭套的男人。
二、那三個字
蘇晚被綁在椅子上，嘴里塞著布條，眼睛被黑布蒙住。她只能聽到聲音——綁匪在打電話，開的免提。
「顧總，你老婆在我們手上。用你公司那份核心文件來換?！?br>電話那頭沉默了一瞬。
然后顧承淵的聲音響起來，平靜得像在討論今天的天氣：「你們在哪里打的電話？信號不太清楚。那個瘋女人又拿我手機亂搞?！?br>綁匪顯然愣了一下：「顧總，這不是演戲。你老婆真的在我們手上。要不要讓她說句話——」
「不用了。就算她真被綁架了，也和我無關。你們撕票吧?！?br>電話掛斷。
然后是忙音。
然后是綁匪們的低聲交談——「**，這男的也太狠了」「現在怎么辦」「等等，她好像在笑？」
蘇晚確實在笑。
黑布下面，她的嘴角微微勾起來，弧度很小，但確實是在笑。
三年。一千多個日日夜夜，她為他洗過多少次衣服、做過多少頓飯、在他生病時守在床邊熬過多少個通宵。她以為他天生冷淡，以為他只是不擅表達，以為時間久了，他總會看到她的好。
今天才知道，他不是不會心疼人。
他只是不會心疼她。
顧承淵在公司加班到凌晨。
「顧總，」助理推門進來，神色有些猶豫，「**今晚打過好幾次電話來找您，后來就沒有消息了。您要不要回個電話？」
「不用?！?a href="/tag/guchengyuan.html" style="color: #1e9fff;">顧承淵揉了揉眉心，語氣不耐煩，「她就是想讓我回去陪她。每個月總有幾天這樣，不用理。她鬧夠了自然就消停了?！?br>助理張了張嘴，想說什么，最終沉默地退了出去。
顧承淵抬頭看了眼窗外。城市的燈火在夜空中鋪成一片金色的河，和他辦公室落地窗上映出的自己重疊在一起，像一座巨大的、沒有溫度的獎杯。
他忽然想起，今天好像是什么日子。
算了，不重要。
三、那根繩索
蘇晚不知道現在幾點了。
她的手腕被麻繩勒得生疼，腳踝也被綁在椅子腿上。三個綁匪在隔壁房間商量下一步計劃，聲音斷斷續續地飄過來——
「……她不吵不鬧的，有點不對勁……不是說顧**是個嬌滴滴的富家女嗎？怎么被綁了這么半天，一聲都沒吭……」
蘇晚確實一聲沒吭。
她正在解繩子。
準確地說，她已經解開了右腳踝的那根。綁匪綁人的手法很業余，用的是最基礎的雙環結——這種結在她大哥蘇烈手里，連最基本的及格線都夠不上。
蘇晚是蘇家的女兒。
蘇家沒幾個敢惹，也惹不起的朋友很多。但在那些朋友里，她大哥蘇烈是出身熱帶雨林的特種部隊退役教官，因為負傷轉做了私人安保專家。蘇烈從小就把她當