車。”
去墓園的路很長。車子平穩行駛，窗外的風景從我一片漆黑的視野里掠過，只留下模糊的光影變化和嘈雜市聲。我靠在后座，薄毯蓋在膝上，手指無意識地捻著毯子邊緣的流蘇。
“我記得，”我輕聲開口，仿佛沉入回憶，“我媽有個習慣，特別喜歡寫日記。不是電子日記，是那種厚厚的、帶鎖的牛皮本子。” 我能感覺到旁邊林薇的身體瞬間繃緊，連座椅皮革都發出輕微的吱呀聲。“她說，手寫的東西有溫度，能留住時光。我爸總笑她老派，卻偷偷給她收集世界各地好看的日記本。”
我頓了頓，讓回憶的暖意和現實的冰冷形成對比。“三年前出事……太突然了。好多東西都沒來得及整理。我眼睛又這樣……” 我苦澀地笑了笑，“他們的遺物，大部分都封存在銀行那個保險柜里。那個紅木盒子，我媽最寶貝的，應該也在里面吧。不知道她的日記……寫到哪一天。”
車廂里的空氣仿佛凝固了。林薇的心聲在我耳邊炸開，像燒紅的針猛地刺入鼓膜：日記？！那個盒子里有日記？！老頭子和老**……他們會不會在日記里記了什么？！賬目？懷疑？還是……她的呼吸陡然變得粗重，又強行壓下去，變成一聲帶著哽咽的嘆息：“阿姨一定記了很多和你的美好回憶……”
“也許吧。”我垂下頭，長發遮住臉頰，“也可能記了些煩心事。我爸那段時間，總是很晚回家，愁眉不展的。我媽也跟著擔心。”
林薇沒有再說話。但我“聽”見了她心里瘋狂運轉的算計，像飛速滾動的齒輪，咔噠作響。對日記內容的恐懼，和對“可能掌握關鍵證據”的貪婪，交織成一張焦灼的網。
墓園的風總是比別處冷一些，帶著泥土和青石板的味道。林薇推著輪椅，沿著熟悉的路徑前行。我能“感覺”到兩側墓碑的肅穆排列，空氣里彌漫著香燭和枯萎花束混合的復雜氣息。輪椅停下，面前應該就是父母的合葬墓碑。冰涼的大理石