貨人、貨物名稱都是代號，但右下角有陳國棟龍飛鳳舞的簽名審批。
照片的拍攝時間，是梁悅出事前四天。
最后一張照片下，有一行小字備注：「成，如果我出事了，毀掉這些證據，好好活著。」
但在這行字下面，還有一行更小的、顏色稍淺的字，像是后來補充的：
「——不，我知道你不會。那答應我，用你的方式，但要干凈。」
林成盯著那行字，很久很久。然后，他低低地笑起來，笑聲在空曠的走廊里回蕩，比哭還難聽。
“悅悅，”他對著冰冷的手機屏幕說，聲音輕得像耳語，“你總是這么了解我。”
他關掉手機，放進貼身的口袋。那里還放著梁悅今早塞給他的暖寶寶，已經冷了，硬邦邦的一小塊。
轉身離開醫院時，外面還在下雨。他走進雨里，沒打傘，任由冰冷的雨水澆透全身。
葬禮那天，陳國棟來了。一身黑色西裝，表情沉痛，握住林成的手：“小林，節哀。小梁是個好員工，太可惜了...”他的手很暖，手指上戴著一枚碩大的翡翠戒指。
林成沒說話，只是看著他。然后，在陳國棟松開手，轉身去和別的賓客交談時，林成聞到了。
很淡的味道，混在**水和雨水的濕氣里——一種特殊的車載香水味，木質調里帶著一絲詭異的甜。和梁悅車里那瓶，一模一樣。那是她去年生日時，他跑遍全城才找到的小眾牌子。
巧合？
林成慢慢抬起手，看著剛才被陳國棟握過的地方。那只手，三個小時前，在***砸柜子留下的傷口已經結痂，暗紅色的血痂像一道丑陋的烙印。
他走到梁悅的墓碑前。新刻的名字，墓碑上的照片是她最喜歡的笑容，眼睛彎成月牙。
雨水順著碑身往下流，像眼淚。
林成跪下來，額頭抵在冰冷的石碑上。雨水混著他臉上的液體，滾燙的，冰冷的，分不清了。
“悅悅，”他對著石碑上微笑的照片，一字一句，聲音很輕，卻像淬了冰的刀，“他們說是意外。”
“我不信。”
他從口袋里掏出手機，屏幕還停留在那張貨運單的照片上。雨水打在屏幕上，模糊了陳國棟的簽名，但那個名字，已經像烙鐵一樣燙在他腦子里。
還有那行小字，她留給他的最后一句話。
用你的方式，但要干凈。
林成慢慢站起來，膝蓋上沾滿了濕冷的泥。他最后看了一眼墓碑上的笑容，然后轉身，頭也不回地走進滂沱大雨里。
手指在口袋里，無聲地按下了云盤的備份下載鍵。
雨幕深處，他最后一點光，熄滅了。
取而代之的，是某種更暗、更沉、更冰冷的東西，在眼底慢慢凝結。
陳國棟。 他在心里默念這個名字。
等我。
第二章 葬禮與覺醒
葬禮上每個人都穿著黑色，像一群沉默的烏鴉。
林成站在最前排，看著那張被鮮花包圍的照片。梁悅在笑，永遠在笑。他記得拍那張照片時，她剛學會做他最愛吃的糖醋排骨，手忙腳亂把廚房搞得烏煙瘴氣，他抓拍了她扭頭時又羞又惱的樣子。她追著要刪，他說要留一輩子。
一輩子原來這么短。
陳國棟走過來，腳步很輕，像怕驚擾什么。他今天戴了副金邊眼鏡，鏡片后的眼睛泛著恰到好處的紅，手里捧著一束白菊，花瓣上還沾著水珠。
“小林，”他把花放在墓碑前，直起身，拍了拍林成的肩膀，“節哀順變。小梁…唉，多好的人，天妒英才啊。”他的聲音低沉，帶著職業化的沉痛，和在公司大會上作報告時的語調一模一樣。
林成沒說話，只是盯著他拍在自己肩上的那只手。手指很白，指甲修剪得整齊，手腕上露出一截定制襯衫的袖口，深藍色，繡著暗紋。那手在他肩上停留了兩秒，很沉。
我想把它剁下來。
“公司會處理好所有后事，你放心。”陳國棟的手終于拿開了，但空氣里留下了什么——一種很淡的香味，木質調，底子里混著一絲不自然的甜膩。和梁悅車里那瓶香水，一模一樣。那個牌子很小眾，國內幾乎沒人用，是他托朋友從巴黎帶回來的周年禮物。
“陳總有心了。”林成終于開口，聲音平靜得自己都陌生。
“應該的。”陳國棟又嘆了