在回北京的列車上------------------------------------------，傍晚。，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。、汗臭的混雜氣味，有人在打牌，有人靠著椅背打呼嚕，還有兩個(gè)中年婦女扯著嗓子聊家長(zhǎng)里短。，額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，看著東北平原的暮色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉最后的光亮。，幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)。“哥們兒，你這趟回北京是探親還是返城啊？”。，沒(méi)接。“算是返城吧。我也是！”平頭男人來(lái)了精神，“我在***插隊(duì)六年了，今年總算弄到了回城指標(biāo)。你呢？”。，一根接一根。“下鄉(xiāng)五年。”他淡淡地道。“那咱倆差不多。哎，你哪個(gè)公社的？樺南。”
“樺南？那地方苦啊，聽(tīng)說(shuō)冬天零下四十度。”平頭男人嘖嘖兩聲，“你能熬過(guò)來(lái)，不簡(jiǎn)單。”
秦牧沒(méi)再接話，只是微微扯了下嘴角。
那表情算不上笑，而是某種習(xí)慣性的掩飾。
五年。
一千八百多個(gè)日夜。
他在那片凍土上刨過(guò)糞、扛過(guò)糧、被批斗過(guò)、被吊起來(lái)打過(guò)。
那些記憶像凍瘡留下的疤，表面好了，天一冷就隱隱作*。
平頭男人見(jiàn)他不愛(ài)說(shuō)話，識(shí)趣地轉(zhuǎn)過(guò)頭去跟旁邊的人聊天了。
秦牧重新靠回窗邊，閉上眼睛。
但他沒(méi)睡著。
腦子里翻來(lái)覆去都是那些畫面：1970年深秋的那個(gè)晚上，公社糧庫(kù)丟了兩百斤苞米，王彪帶著人沖進(jìn)知青點(diǎn)，一口咬定是他偷的。
他辯解，沒(méi)人聽(tīng)。他反抗，被按在地上用皮帶抽。
后來(lái)他被判了“破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”的罪名，送到更偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)勞動(dòng)改造。
臨走那天，王彪站在拖拉機(jī)旁邊，叼著煙，沖他笑：“秦牧，你太聰明了，聰明人在這地方活不長(zhǎng)。去林場(chǎng)好好反省反省吧。”
那笑容他記得清清楚楚，連王彪嘴角那顆黑痣的位置都忘不了。
這五年里他無(wú)數(shù)次想過(guò)那個(gè)笑容。
一開(kāi)始是恨，恨得咬牙切齒，恨不得把王彪撕碎。
后來(lái)恨意慢慢沉下去了，沉到心底最深處，變成了一塊石頭。
那塊石頭壓著他，也撐著他。
林場(chǎng)的日子反倒比公社好過(guò)些。
至少活兒雖重，但沒(méi)人成天盯著他整。
他干活不惜力，又識(shí)文斷字，林場(chǎng)的老場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他還算照顧。
最冷的那個(gè)冬天，老場(chǎng)長(zhǎng)還把自己一件舊羊皮襖塞給了他。
“小伙子，我看你不像壞人。”老場(chǎng)長(zhǎng)道，“熬著吧，總有出頭那天。”
他就那么熬著，一天一天地?cái)?shù)日子，直到今年秋天，**松動(dòng)，他終于拿到了返城證明。
火車猛地一晃，廣播里傳來(lái)列車員報(bào)站的聲音：“前方到站，天津。”
車廂里又是一陣騷動(dòng)，有人開(kāi)始收拾行李。
秦牧睜開(kāi)眼，伸手摸了摸懷里那個(gè)用油紙包著的布包。
里面是他這五年攢下的全部家當(dāng)，一百三十塊錢，幾十斤全國(guó)糧票，還有幾件從老鄉(xiāng)手里收來(lái)的老物件。
這些東西在別人眼里不值幾個(gè)錢，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，是回到北京后翻身的本錢。
他清楚得很，這次回去不是探親，不是養(yǎng)老，是去搶回屬于自己的一切。
四合院那三十戶人家，他從小在那里長(zhǎng)大，太了解那些人了。
你落魄了，他們踩你；你好了，他們妒你；只有你強(qiáng)到讓他們夠不著的時(shí)候，他們才會(huì)仰著頭看你。
而他那個(gè)家，母親還在不在正房住著？李大能耐有沒(méi)有把房子占了去？父親偷偷告訴他的那箱東西還在不在？
想到父親，秦牧的手指不自覺(jué)地攥緊了。
秦邦國(guó)，北京第二機(jī)械廠八級(jí)鉗工，1968年冬天從廠房的腳手架上“意外”墜落，當(dāng)場(chǎng)死亡。事故報(bào)告上寫的是“因公殉職”，但他不信。
一個(gè)干了三十年鉗工的老工人，能在三尺高的腳手架上摔死？
這里頭有事。
而且是大有文章的事。
可惜那時(shí)候他才十五歲，什么也做不了，只能在父親的追悼會(huì)上死死咬著嘴唇，看著趙德明一臉沉痛地念悼詞，看著李大能耐忙前忙后張羅喪事，看著那些來(lái)吊唁的人一個(gè)個(gè)露出或真或假的悲傷表情。
他把那些人的臉一張張記住了。
記了七年。
“嗚……”
火車的汽笛聲打斷了秦牧的思緒。
窗外已經(jīng)完全黑了，偶爾能看見(jiàn)遠(yuǎn)處村莊的燈火，像螢火蟲(chóng)一樣星星點(diǎn)點(diǎn)。
他從懷里摸出一個(gè)鋁飯盒，里面是上車前買的兩個(gè)雜面饅頭，已經(jīng)涼透了，硬得像塊石頭。
他掰了一塊塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，就著搪瓷缸里的涼白開(kāi)往下咽。
“同志，你是北京知青吧？”
旁邊一個(gè)戴眼鏡的中年男人突然開(kāi)口問(wèn)他道。
秦牧點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我聽(tīng)說(shuō)最近返城**收緊了，你能辦下來(lái)證明不簡(jiǎn)單。”中年男人低聲道，“是不是找了人？”
秦牧看了他一眼。
這男人穿著藍(lán)制服，袖口磨得起了毛邊，看著像個(gè)知識(shí)分子。
“沒(méi)找人，正常辦的。”他道。
中年男人“哦”了一聲，眼神里閃過(guò)一絲羨慕，又帶著點(diǎn)別的意味。
秦牧懶得深究，這個(gè)年代的人都有各自的故事，各自的苦衷，各自不敢對(duì)人說(shuō)的秘密。
就像他自己。
火車在天津站停了二十分鐘，又繼續(xù)往前開(kāi)。
秦牧看了一眼手腕上那塊破手表，**留下的，表盤裂了一道縫，還在走，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了。
按照時(shí)刻表，火車還要一個(gè)多小時(shí)才到北京。
他靠在椅背上，想瞇一會(huì)兒，腦子里卻翻來(lái)覆去都是事，根本睡不著。
他想起出發(fā)前那天晚上，林場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)給他送行，喝了半斤地瓜燒，紅著眼睛拍他肩膀：“小秦，回去好好干。你這孩子，我看得出來(lái)，不是池中之物。”
他敬了老場(chǎng)長(zhǎng)一碗酒，什么也沒(méi)說(shuō)。
不是池中之物。
這話**活著的時(shí)候也說(shuō)過(guò)。
那是1967年夏天，他十四歲，趴在院子里的石桌上修一臺(tái)報(bào)廢的收音機(jī)。
那玩意兒被原來(lái)的主人扔在垃圾堆里，他撿回來(lái)拆了裝、裝了拆，折騰了三天，愣是給修好了。
當(dāng)收音機(jī)里傳出樣板戲的聲音時(shí)，**就站在他身后，看了半天，說(shuō)了句：“這孩子的腦子，隨我。必不是池中之物。”
**在旁邊笑：“隨你？你也就是個(gè)工人。”
“工人怎么了？”**難得露出得意的神色，“工人里頭也分三六九等。我這手藝，全廠找不出第二個(gè)。這小子將來(lái)比我有出息。”
這話說(shuō)完也就一年多，**就出事了。
秦牧睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的手不知道什么時(shí)候攥成了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心里，生疼。
他慢慢松開(kāi)手，深吸一口氣。
不能急。
他在心里對(duì)自己說(shuō)。
這次回去，每一步都得走穩(wěn)了，走錯(cuò)了就是萬(wàn)丈深淵。
那些人能在那個(gè)位置上坐這么多年，哪個(gè)是善茬？
但他也不是七年前那個(gè)任人宰割的孩子了。
五年的知青生涯教會(huì)了他三樣本事：一是能忍，天大的委屈也能咽下去，臉上不露分毫；二是會(huì)看人，誰(shuí)是真善，誰(shuí)是假義，三句話就能摸個(gè)差不多；三是敢下手，該狠的時(shí)候絕不含糊。
這三樣本事，夠他在四合院那個(gè)方寸之地翻云覆雨了。