第1章
四合院：逆襲從1975開始
在回北京的列車上------------------------------------------，傍晚。，窗外的天色漸漸暗了下來。、汗臭的混雜氣味，有人在打牌，有人靠著椅背打呼嚕，還有兩個中年婦女扯著嗓子聊家長里短。，額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，看著東北平原的暮色一點點吞噬掉最后的光亮。，幾乎沒動過。“哥們兒，你這趟回北京是探親還是返城啊？”。，沒接。“算是返城吧。我也是！”平頭男人來了精神，“我在***插隊六年了，今年總算弄到了回城指標。你呢？”。，一根接一根?！跋锣l五年?！彼氐?。“那咱倆差不多。哎，你哪個公社的？樺南。”
“樺南？那地方苦啊，聽說冬天零下四十度?！逼筋^男人嘖嘖兩聲，“你能熬過來，不簡單?！?br>秦牧沒再接話，只是微微扯了下嘴角。
那表情算不上笑，而是某種習慣性的掩飾。
五年。
一千八百多個日夜。
他在那片凍土上刨過糞、扛過糧、被批斗過、被吊起來打過。
那些記憶像凍瘡留下的疤，表面好了，天一冷就隱隱作*。
平頭男人見他不愛說話，識趣地轉過頭去跟旁邊的人聊天了。
秦牧重新靠回窗邊，閉上眼睛。
但他沒睡著。
腦子里翻來覆去都是那些畫面：1970年深秋的那個晚上，公社糧庫丟了兩百斤苞米，王彪帶著人沖進知青點，一口咬定是他偷的。
他辯解，沒人聽。他反抗，被按在地上用皮帶抽。
后來他被判了“破壞農業生產”的罪名，送到更偏遠的林場勞動改造。
臨走那天，王彪站在拖拉機旁邊，叼著煙，沖他笑：“秦牧，你太聰明了，聰明人在這地方活不長。去林場好好反省反省吧。”
那笑容他記得清清楚楚，連王彪嘴角那顆黑痣的位置都忘不了。
這五年里他無數次想過那個笑容。
一開始是恨，恨得咬牙切齒，恨不得把王彪撕碎。
后來恨意慢慢沉下去了，沉到心底最深處，變成了一塊石頭。
那塊石頭壓著他，也撐著他。
林場的日子反倒比公社好過些。
至少活兒雖重，但沒人成天盯著他整。
他干活不惜力，又識文斷字，林場的老場長對他還算照顧。
最冷的那個冬天，老場長還把自己一件舊羊皮襖塞給了他。
“小伙子，我看你不像壞人?！崩蠄鲩L道，“熬著吧，總有出頭那天。”
他就那么熬著，一天一天地數日子，直到今年秋天，**松動，他終于拿到了返城證明。
火車猛地一晃，廣播里傳來列車員報站的聲音：“前方到站，天津?！?br>車廂里又是一陣騷動，有人開始收拾行李。
秦牧睜開眼，伸手摸了摸懷里那個用油紙包著的布包。
里面是他這五年攢下的全部家當，一百三十塊錢，幾十斤全國糧票，還有幾件從老鄉手里收來的老物件。
這些東西在別人眼里不值幾個錢，但對他來說，是回到北京后翻身的本錢。
他清楚得很，這次回去不是探親，不是養老，是去搶回屬于自己的一切。
四合院那三十戶人家，他從小在那里長大，太了解那些人了。
你落魄了，他們踩你；你好了，他們妒你；只有你強到讓他們夠不著的時候，他們才會仰著頭看你。
而他那個家，母親還在不在正房住著？李大能耐有沒有把房子占了去？父親偷偷告訴他的那箱東西還在不在？
想到父親，秦牧的手指不自覺地攥緊了。
秦邦國，北京第二機械廠八級鉗工，1968年冬天從廠房的腳手架上“意外”墜落，當場死亡。事故報告上寫的是“因公殉職”，但他不信。
一個干了三十年鉗工的老工人，能在三尺高的腳手架上摔死？
這里頭有事。
而且是大有文章的事。
可惜那時候他才十五歲，什么也做不了，只能在父親的追悼會上死死咬著嘴唇，看著趙德明一臉沉痛地念悼詞，看著李大能耐忙前忙后張羅喪事，看著那些來吊唁的人一個個露出或真或假的悲傷表情。
他把那些人的臉一張張記住了。
記了七年。
“嗚……”
火車的汽笛聲打斷了秦牧的思緒。
窗外已經完全黑了，偶爾能看見遠處村莊的燈火，像螢火蟲一樣星星點點。
他從懷里摸出一個鋁飯盒，里面是上車前買的兩個雜面饅頭，已經涼透了，硬得像塊石頭。
他掰了一塊塞進嘴里，慢慢嚼著，就著搪瓷缸里的涼白開往下咽。
“同志，你是北京知青吧？”
旁邊一個戴眼鏡的中年男人突然開口問他道。
秦牧點點頭。
“我聽說最近返城**收緊了，你能辦下來證明不簡單?！敝心昴腥说吐暤溃笆遣皇钦伊巳?？”
秦牧看了他一眼。
這男人穿著藍制服，袖口磨得起了毛邊，看著像個知識分子。
“沒找人，正常辦的?！彼?。
中年男人“哦”了一聲，眼神里閃過一絲羨慕，又帶著點別的意味。
秦牧懶得深究，這個年代的人都有各自的故事，各自的苦衷，各自不敢對人說的秘密。
就像他自己。
火車在天津站停了二十分鐘，又繼續往前開。
秦牧看了一眼手腕上那塊破手表，**留下的，表盤裂了一道縫，還在走，已經是晚上七點多了。
按照時刻表，火車還要一個多小時才到北京。
他靠在椅背上，想瞇一會兒，腦子里卻翻來覆去都是事，根本睡不著。
他想起出發前那天晚上，林場老場長給他送行，喝了半斤地瓜燒，紅著眼睛拍他肩膀：“小秦，回去好好干。你這孩子，我看得出來，不是池中之物?！?br>他敬了老場長一碗酒，什么也沒說。
不是池中之物。
這話**活著的時候也說過。
那是1967年夏天，他十四歲，趴在院子里的石桌上修一臺報廢的收音機。
那玩意兒被原來的主人扔在垃圾堆里，他撿回來拆了裝、裝了拆，折騰了三天，愣是給修好了。
當收音機里傳出樣板戲的聲音時，**就站在他身后，看了半天，說了句：“這孩子的腦子，隨我。必不是池中之物?！?br>**在旁邊笑：“隨你？你也就是個工人。”
“工人怎么了？”**難得露出得意的神色，“工人里頭也分三六九等。我這手藝，全廠找不出第二個。這小子將來比我有出息?！?br>這話說完也就一年多，**就出事了。
秦牧睜開眼睛，發現自己的手不知道什么時候攥成了拳頭，指甲嵌進掌心里，生疼。
他慢慢松開手，深吸一口氣。
不能急。
他在心里對自己說。
這次回去，每一步都得走穩了，走錯了就是萬丈深淵。
那些人能在那個位置上坐這么多年，哪個是善茬？
但他也不是七年前那個任人宰割的孩子了。
五年的知青生涯教會了他三樣本事：一是能忍，天大的委屈也能咽下去，臉上不露分毫；二是會看人，誰是真善，誰是假義，三句話就能摸個差不多；三是敢下手，該狠的時候絕不含糊。
這三樣本事，夠他在四合院那個方寸之地翻云覆雨了。
“樺南？那地方苦啊，聽說冬天零下四十度?！逼筋^男人嘖嘖兩聲，“你能熬過來，不簡單?！?br>秦牧沒再接話，只是微微扯了下嘴角。
那表情算不上笑，而是某種習慣性的掩飾。
五年。
一千八百多個日夜。
他在那片凍土上刨過糞、扛過糧、被批斗過、被吊起來打過。
那些記憶像凍瘡留下的疤，表面好了，天一冷就隱隱作*。
平頭男人見他不愛說話，識趣地轉過頭去跟旁邊的人聊天了。
秦牧重新靠回窗邊，閉上眼睛。
但他沒睡著。
腦子里翻來覆去都是那些畫面：1970年深秋的那個晚上，公社糧庫丟了兩百斤苞米，王彪帶著人沖進知青點，一口咬定是他偷的。
他辯解，沒人聽。他反抗，被按在地上用皮帶抽。
后來他被判了“破壞農業生產”的罪名，送到更偏遠的林場勞動改造。
臨走那天，王彪站在拖拉機旁邊，叼著煙，沖他笑：“秦牧，你太聰明了，聰明人在這地方活不長。去林場好好反省反省吧。”
那笑容他記得清清楚楚，連王彪嘴角那顆黑痣的位置都忘不了。
這五年里他無數次想過那個笑容。
一開始是恨，恨得咬牙切齒，恨不得把王彪撕碎。
后來恨意慢慢沉下去了，沉到心底最深處，變成了一塊石頭。
那塊石頭壓著他，也撐著他。
林場的日子反倒比公社好過些。
至少活兒雖重，但沒人成天盯著他整。
他干活不惜力，又識文斷字，林場的老場長對他還算照顧。
最冷的那個冬天，老場長還把自己一件舊羊皮襖塞給了他。
“小伙子，我看你不像壞人?！崩蠄鲩L道，“熬著吧，總有出頭那天。”
他就那么熬著，一天一天地數日子，直到今年秋天，**松動，他終于拿到了返城證明。
火車猛地一晃，廣播里傳來列車員報站的聲音：“前方到站，天津?！?br>車廂里又是一陣騷動，有人開始收拾行李。
秦牧睜開眼，伸手摸了摸懷里那個用油紙包著的布包。
里面是他這五年攢下的全部家當，一百三十塊錢，幾十斤全國糧票，還有幾件從老鄉手里收來的老物件。
這些東西在別人眼里不值幾個錢，但對他來說，是回到北京后翻身的本錢。
他清楚得很，這次回去不是探親，不是養老，是去搶回屬于自己的一切。
四合院那三十戶人家，他從小在那里長大，太了解那些人了。
你落魄了，他們踩你；你好了，他們妒你；只有你強到讓他們夠不著的時候，他們才會仰著頭看你。
而他那個家，母親還在不在正房住著？李大能耐有沒有把房子占了去？父親偷偷告訴他的那箱東西還在不在？
想到父親，秦牧的手指不自覺地攥緊了。
秦邦國，北京第二機械廠八級鉗工，1968年冬天從廠房的腳手架上“意外”墜落，當場死亡。事故報告上寫的是“因公殉職”，但他不信。
一個干了三十年鉗工的老工人，能在三尺高的腳手架上摔死？
這里頭有事。
而且是大有文章的事。
可惜那時候他才十五歲，什么也做不了，只能在父親的追悼會上死死咬著嘴唇，看著趙德明一臉沉痛地念悼詞，看著李大能耐忙前忙后張羅喪事，看著那些來吊唁的人一個個露出或真或假的悲傷表情。
他把那些人的臉一張張記住了。
記了七年。
“嗚……”
火車的汽笛聲打斷了秦牧的思緒。
窗外已經完全黑了，偶爾能看見遠處村莊的燈火，像螢火蟲一樣星星點點。
他從懷里摸出一個鋁飯盒，里面是上車前買的兩個雜面饅頭，已經涼透了，硬得像塊石頭。
他掰了一塊塞進嘴里，慢慢嚼著，就著搪瓷缸里的涼白開往下咽。
“同志，你是北京知青吧？”
旁邊一個戴眼鏡的中年男人突然開口問他道。
秦牧點點頭。
“我聽說最近返城**收緊了，你能辦下來證明不簡單?！敝心昴腥说吐暤溃笆遣皇钦伊巳?？”
秦牧看了他一眼。
這男人穿著藍制服，袖口磨得起了毛邊，看著像個知識分子。
“沒找人，正常辦的?！彼?。
中年男人“哦”了一聲，眼神里閃過一絲羨慕，又帶著點別的意味。
秦牧懶得深究，這個年代的人都有各自的故事，各自的苦衷，各自不敢對人說的秘密。
就像他自己。
火車在天津站停了二十分鐘，又繼續往前開。
秦牧看了一眼手腕上那塊破手表，**留下的，表盤裂了一道縫，還在走，已經是晚上七點多了。
按照時刻表，火車還要一個多小時才到北京。
他靠在椅背上，想瞇一會兒，腦子里卻翻來覆去都是事，根本睡不著。
他想起出發前那天晚上，林場老場長給他送行，喝了半斤地瓜燒，紅著眼睛拍他肩膀：“小秦，回去好好干。你這孩子，我看得出來，不是池中之物?！?br>他敬了老場長一碗酒，什么也沒說。
不是池中之物。
這話**活著的時候也說過。
那是1967年夏天，他十四歲，趴在院子里的石桌上修一臺報廢的收音機。
那玩意兒被原來的主人扔在垃圾堆里，他撿回來拆了裝、裝了拆，折騰了三天，愣是給修好了。
當收音機里傳出樣板戲的聲音時，**就站在他身后，看了半天，說了句：“這孩子的腦子，隨我。必不是池中之物?！?br>**在旁邊笑：“隨你？你也就是個工人。”
“工人怎么了？”**難得露出得意的神色，“工人里頭也分三六九等。我這手藝，全廠找不出第二個。這小子將來比我有出息?！?br>這話說完也就一年多，**就出事了。
秦牧睜開眼睛，發現自己的手不知道什么時候攥成了拳頭，指甲嵌進掌心里，生疼。
他慢慢松開手，深吸一口氣。
不能急。
他在心里對自己說。
這次回去，每一步都得走穩了，走錯了就是萬丈深淵。
那些人能在那個位置上坐這么多年，哪個是善茬？
但他也不是七年前那個任人宰割的孩子了。
五年的知青生涯教會了他三樣本事：一是能忍，天大的委屈也能咽下去，臉上不露分毫；二是會看人，誰是真善，誰是假義，三句話就能摸個差不多；三是敢下手，該狠的時候絕不含糊。
這三樣本事，夠他在四合院那個方寸之地翻云覆雨了。