林晚第無(wú)數(shù)次在晚高峰的地鐵里被擠得喘不過(guò)氣時(shí)，忽然覺(jué)得，都市里的孤獨(dú)，從來(lái)都藏在加班后的疲憊里。她在***的一家廣告公司做文案，加班是常態(tài)，常常抱著改了七八版的方案，在地鐵關(guān)門(mén)的最后一秒沖進(jìn)去，靠著冰冷的車(chē)廂壁，看著窗外飛速倒退的霓虹，連發(fā)呆都覺(jué)得費(fèi)力。
晚高峰的地鐵，永遠(yuǎn)是都市最擁擠的縮影。穿著西裝革履的上班族、背著雙肩包的學(xué)生、提著菜籃子的阿姨，擠在狹小的空間里，呼吸交纏在一起，混雜著香水味、汗水味和淡淡的飯菜香。林晚把文件袋緊緊抱在懷里，生怕被人擠皺——那是她熬了三個(gè)晚上改出來(lái)的方案，明天就要給客戶提案，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。她的頭發(fā)被擠得有些凌亂，額前的碎發(fā)貼在額頭上，帶著一絲疲憊的汗?jié)瘢凵窨斩吹赝?chē)廂門(mén)上方的站點(diǎn)提示，心里盤(pán)算著，下了地鐵還要走十分鐘才能到出租屋，回去之后，還要再檢查一遍方案的細(xì)節(jié)，或許，又是一個(gè)不眠之夜。
她有個(gè)習(xí)慣，每天加班后，會(huì)繞路去地鐵口那家24小時(shí)便利店，買(mǎi)一瓶常溫的礦泉水——胃不好，不敢喝冰的，也舍不得每天花幾十塊買(mǎi)一杯熱飲。***的消費(fèi)太高，一杯拿鐵就要三十六塊，相當(dāng)于她一頓午飯的錢(qián)，她寧愿把錢(qián)省下來(lái)，攢著交房租，或者買(mǎi)一些胃藥。便利店的收銀員是個(gè)圓臉的小姑娘，叫小雅，和林晚差不多大，每天都穿著藍(lán)色的工服，帶著甜甜的笑容。時(shí)間久了，小雅就認(rèn)識(shí)她了，每次林晚走進(jìn)店里，小雅都會(huì)笑著問(wèn)一句“又加班啦”，林晚也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲應(yīng)一句“嗯”，匆匆走**架前，拿起一瓶常溫的礦泉水，付完錢(qián)，就匯入晚高峰的人潮里，從來(lái)不多停留。
她沒(méi)注意到，有一個(gè)身影，已經(jīng)在便利店門(mén)口，默默看了她很久。沈知言在隔壁寫(xiě)字樓做建筑設(shè)計(jì)，比她晚半小時(shí)下班，每次走出寫(xiě)字樓，總能看到那個(gè)抱著文件袋、身形纖細(xì)的女孩，穿著簡(jiǎn)單的通勤裝，有時(shí)候是白色的襯衫配黑色的半身裙，有時(shí)候是寬松的針織衫配牛仔褲，頭發(fā)偶爾有些凌亂，卻總在付錢(qián)時(shí)，輕輕對(duì)著收銀員說(shuō)一聲“謝謝”，聲音軟乎乎的，像初春的