后就沒移開目光。
“你也是新生？”他問。
林晚點了點頭。
“什么專業？”
“中文。”
“巧了，”他把書換到左手，朝她伸出了右手，“我也是中文，大二。我叫沈嶼。”
沈嶼。林晚在心里默念了一遍這個名字，覺得他的姓和名放在一起，有一種奇異的平衡感，像一座橋，穩穩當當地架在兩個字之間。她伸手跟他握了一下，他的掌心干燥溫熱，指節分明，指甲修得整整齊齊。后來她回想這個細節，覺得自己大概就是從那一刻開始喜歡他的——不是因為他的臉，雖然他的臉確實好看，而是因為一個男生的指甲能修得這么干凈，說明他對自己有要求。
陳老太把烤奶從窗口推出來，塑料杯壁上凝了一層細密的水珠。林晚接過來，吸管戳下去，第一口是甜的，第二口是桂花的香，第三口之后她就再也分不清是甜還是別的什么了，因為沈嶼在旁邊問她：“你叫什么名字？”
“林晚。”
“林晚，”他重復了一遍，語調和他說話的方式一樣，平穩得像一條直線，“哪個晚？”
“晚上的晚。”
“晚上好。”他說。
林晚咬著吸管，愣了兩秒才反應過來他是在開玩笑。這個笑話很冷，冷到她應該翻個白眼，但她沒有。她低著頭笑了，笑聲悶在烤奶杯里，變成一種嗡嗡的振動，從指尖一直傳到心里。
她后來想，如果那天她沒有暈車，沒有拖著行李箱走那條路，沒有在巷口聞到烤奶的味道，一切都不會發生。但世界上沒有如果，只有結果。
結果是沈嶼成了她大學兩年里最重要的人。
不是男朋友。他們之間的關系曖昧到連曖昧這個詞都顯得太清晰了。他們會一起上自習，一起吃飯，一起在學校后面的河邊散步走很遠很遠，遠到路燈從白色變成**再變成沒有。他會把她送到宿舍樓下，然后站在那里，等她上了樓，等到她寢室亮燈，等到她在窗口朝他揮了手，才轉身離開。他會記得她每個月不舒服的那幾天，提前買好紅糖姜茶放在她教室的座位上。他會在她半夜做噩夢醒來的時候秒回她的消息，用那種平穩的、讓人安心的語調說“沒事，我在”。
但他從來沒有說過喜歡她。
林晚