第一章 碗
林靜把最后一個碗擦干，放進消毒柜。
不銹鋼表面映出她模糊的倒影，一張被拉長的、微微扭曲的臉。她盯著那個倒影看了幾秒鐘，然后關上柜門，順手把抹布掛回掛鉤上。
廚房終于安靜了。
客廳里傳來電視的聲音，體育頻道，某場足球賽的解說員正在用一種近乎嘶吼的語調描述一個錯失的射門。她丈夫周明遠坐在沙發上，拖鞋甩在地上，左腳搭在右腳上，茶幾上擺著一罐已經喝了一半的啤酒。
她沒有走過去。
這是他們結婚的第十四年。
十四年，五千多個日夜，足夠把一個陌生人變成枕邊人，也足夠把枕邊人重新變成陌生人。
林靜今年四十二歲，在一家出版社做編輯，負責社科類書籍。工作不算忙，也不算閑，朝九晚五，偶爾加班。周明遠比她大兩歲，在一家建筑公司做項目經理，收入比她高出一截，應酬也多出兩倍。
他們有一個女兒，周念，十三歲，剛上初二。
此時此刻，周念在自己的房間里寫作業，門關著，里面傳出若有若無的音樂聲，大概是戴著耳機。
林靜站在廚房和客廳之間的過道里，手里還殘留著洗潔精的味道，檸檬味的，帶著一點工業化的清香。她忽然意識到自己不知道該往哪里走。
去客廳，和丈夫一起看電視？她想了想那個畫面——她坐在沙發另一頭，兩個人之間隔著一只抱枕的距離，誰也不說話，只有電視里的聲音填滿沉默——然后放棄了。
去女兒房間？敲門，進去，問問作業寫得怎么樣，換來一句“還行”或者“別管我”？
她最終走進了臥室。
臥室的燈是暖**的，床頭柜上放著一本她看了一半的書，《最漫長的旅程》，書簽夾在第一百二十三頁。她在床邊坐下，拿起書，卻發現自己盯著同一行字看了三遍也沒讀進去。
她在想另一件事。
準確地說，是在想今天下午接到的那通電話。
電話是母親打來的。
“靜靜，**這兩天腿又疼了。”母親的聲音通過聽筒傳過來，帶著老年女性特有的微微顫抖，“我讓他去醫院，他不肯去，說忍忍就過去了。你勸勸他。”
“怎么個疼法？”林靜問。
“走路疼，坐著也疼，晚